在一個(gè)多元社會(huì)里，只有那種“我已經(jīng)厭倦自己總是正確”的傲慢，才會(huì)讓人相信：凡是持不同意見者，都該因其“不理性”而被當(dāng)眾剝?nèi)フ谘凇Ｒ苍S最早看明白這一點(diǎn)的人，是蘇茜·懷爾斯。作為特朗普現(xiàn)任白宮辦公廳主任、也是他第三次競選總統(tǒng)時(shí)的競選主管，懷爾斯意識(shí)到了一件看似違反直覺的事。

在特朗普前兩次競選，也就是2016年和2020年時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)、顧問和身邊人一直在設(shè)法壓制他最不體面的那一面，努力讓他克制本能，并不斷為其言行善后。

但懷爾斯換了一種策略。她接手第三次競選后，決定不再給他設(shè)限，而是讓他徹底放開，按自己的樣子去表現(xiàn)自己——當(dāng)然，前提是把這種行為視為輕浮任性，而不是某種輕躁狂障礙的表現(xiàn)。

結(jié)果眾所周知：2024年，特朗普不同于2016年和2020年，不僅贏得了選舉人團(tuán)，也贏得了普選票。這令人困惑。又或許，并不令人意外。

前兩次競選與第三次競選之間，真正的關(guān)鍵差別在于羞恥?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是“不知羞恥”。懷爾斯明白，當(dāng)政治變成一場持續(xù)讓對手感到羞恥的競賽時(shí)，很多人未必會(huì)被那個(gè)“最不丟臉”的人吸引——這也許才是更直觀的判斷——他們反而會(huì)被那個(gè)最不知羞恥的人吸引。也就是那個(gè)無論被指控什么，都絕不會(huì)露出羞慚之色的人。特朗普正是如此。

越是不知羞恥，效果越好。哪怕代價(jià)是，他常常顯得像一個(gè)陰沉而無賴的家伙。

從歷史上看，作為道德譴責(zé)方式的羞恥，常常與內(nèi)疚相對。兩者都是社會(huì)調(diào)節(jié)機(jī)制。古希臘晚期的一些社會(huì)，就是典型的“羞恥社會(huì)”。在古希臘語中，“羞恥”和“生殖器”兩個(gè)詞之間存在詞源上的接近關(guān)系。由此可見，感到羞恥，某種意義上就是在他人的注視下暴露了自己的身體，也就是被人看見自己赤裸的一面。這種“赤裸”與“羞恥”之間極其古老的聯(lián)系，一直延續(xù)至今。

這也構(gòu)成了羞恥與內(nèi)疚的第一個(gè)區(qū)別：一個(gè)人可以獨(dú)自感到內(nèi)疚，但羞恥只能在他人的目光中產(chǎn)生。因此，人們常說，內(nèi)疚更偏向個(gè)人情感，而羞恥更偏向社會(huì)情感。后者必須依賴社會(huì)的存在，才能真正發(fā)揮作用。

在西方世界，內(nèi)疚統(tǒng)治了許多個(gè)世紀(jì)。最初是隨著基督教的興起，后來則是隨著它那個(gè)不可知論的“兄弟”——啟蒙運(yùn)動(dòng)——的到來。此時(shí)，道德行動(dòng)者的動(dòng)機(jī)，不再主要來自社會(huì)互動(dòng)、維護(hù)名譽(yù)的愿望，或同儕的認(rèn)可——這些正是羞恥社會(huì)中的典型機(jī)制。

取而代之的是，人必須依照義務(wù)行事。這個(gè)義務(wù)，可能來自上帝的命令，也可能來自理性的運(yùn)用。人不再需要借助他人的目光“被剝光”，才會(huì)做出正確行為。只要自我反省、不去犯罪，或者干脆做一個(gè)理性的人，就足夠了。

這些現(xiàn)象在某種程度上，都是把某個(gè)人的行為或觀點(diǎn)公之于眾、剝?nèi)フ谘?，希望對方因此改正、變好；否則，就將其驅(qū)逐到陰暗的被放逐之地。在21世紀(jì)，這種放逐更像是一種公共寒區(qū)：遠(yuǎn)離一切影響力中心。這樣的目的，與古希臘那些借助羞恥進(jìn)行社會(huì)規(guī)訓(xùn)的人，其實(shí)非常相似。

為什么在內(nèi)疚長期占據(jù)主導(dǎo)地位之后，羞恥又重新成為社會(huì)調(diào)節(jié)機(jī)制？其中有些因素我也無法完全解釋，但至少有一個(gè)原因是可以辨認(rèn)的。古希臘的羞恥社會(huì)，存在某種社會(huì)化渠道。它未必真正民主，但至少相對平面、相對橫向。

說得簡單一點(diǎn)，就是廣場。那么，21世紀(jì)初，哪一種社會(huì)化渠道也曾被認(rèn)為即便不算民主，至少也相對平等、相對橫向？答案是社交媒體。

20世紀(jì)的西方社會(huì)，只有少數(shù)幾個(gè)傳播集團(tuán)，自上而下地篩選什么才算具有社會(huì)意義，什么不算。在那種等級(jí)分明的語境中，羞恥作為社會(huì)調(diào)節(jié)機(jī)制其實(shí)并不起作用。因?yàn)樾邜u的運(yùn)作方式是橫向的：如果有人從高高在上的位置俯視你，由于視角關(guān)系，他其實(shí)看不見你的“赤裸之處”。

但在像我們今天這樣由多元主義塑造的社會(huì)里，我們不該想當(dāng)然地認(rèn)為，讓某人感到羞恥，還會(huì)像古希臘羞恥社會(huì)中那樣——至少在理想狀態(tài)下——產(chǎn)生同樣效果。如果你試圖羞辱的那個(gè)人，對某個(gè)問題持有不同但自有依據(jù)的看法，他為什么要因此感到羞恥？

結(jié)果恰恰相反。那個(gè)本來被試圖羞辱的人，最終往往會(huì)退回自己的陣地，筑起防線。怨恨的幼蟲，也就在此時(shí)被種下：當(dāng)一個(gè)人真誠表達(dá)某種觀點(diǎn)，并且為此投入了時(shí)間思考時(shí)，沒有人會(huì)喜歡被羞辱。

他的反應(yīng)更可能是感到受辱，而不是感到羞恥。當(dāng)這種情況大規(guī)模發(fā)生，而社交媒體又讓這一切得以在極大規(guī)模上擴(kuò)散時(shí)，人們最終就會(huì)去尋找那個(gè)對羞恥免疫的人作為庇護(hù)。特朗普正是這樣的人。以及一切與他類似的人。

每當(dāng)我讀到“左翼應(yīng)該更反移民”或者“左翼應(yīng)該少一點(diǎn)女權(quán)主義”這樣的說法，我都恨不得跳窗。左翼不需要改變自己的理念，需要改變的是姿態(tài)。

它必須放棄那種捍衛(wèi)自身理念時(shí)的道德傲慢。最近加夫列爾·魯菲安與伊雷妮·蒙特羅的一場對談中，兩人用一種拙劣到只能算是假諷刺的口氣，承認(rèn)自己“厭倦了總是正確”，實(shí)在令人作嘔。

左翼也必須停止因?yàn)閯e人不持有相同觀點(diǎn)，就試圖讓對方感到羞恥。在一個(gè)多元社會(huì)里，只有那種“我已經(jīng)厭倦自己總是正確”的傲慢，才會(huì)讓人相信：凡是持不同意見者，都該因其“不理性”而被當(dāng)眾剝?nèi)フ谘凇?/strong>

不過，我并不想造成任何誤解。這并不是在歌頌?zāi)欠N“所有觀點(diǎn)都值得尊重”的寬容主義。我的意思是，我們應(yīng)當(dāng)尊重自己那點(diǎn)有限的說服與批評(píng)能力。

同時(shí)，這也是在呼吁人們尊重真正觀念沖突之后會(huì)發(fā)生的事情。而那時(shí)真正出現(xiàn)的，正是觀點(diǎn)的多樣性。多元主義并不是在爭論開始之前就已經(jīng)存在的東西，而是在我們耗盡了所有理由、所有激情、所有考量之后，仍然剩下的東西。

這一切，當(dāng)然比羞辱別人、或者沉溺于“我厭倦了自己總是正確”的自戀式快感，要更費(fèi)力。但它也更有希望一些：試圖說服一個(gè)人，意味著讓他感到自己被真正觸及。

而一個(gè)感到自己被觸及的人，最終被招募進(jìn)一支由怨恨者組成、準(zhǔn)備把一個(gè)無恥之徒捧上高位的隊(duì)伍中的可能性，也會(huì)更低。也許蘇茜·懷爾斯是第一個(gè)看懂這一點(diǎn)的人。我們不該讓她成為唯一一個(gè)。