提離婚的前一天晚上，他回家很晚。
我在廚房給他熱了一碗湯。
程硯辭坐在餐桌前喝，我靠在門框上看著。
他忽然說：“你熬的湯一直比外面的好喝?！?br/>我笑了，說那以后天天給你熬。
他沒接話，低著頭把湯喝完了，碗底一滴不剩。
那晚他在書房看手機(jī)，我端茶進(jìn)去，他很快鎖了屏。
我問他怎么了。
他說沒事，早點(diǎn)睡。
臨睡前他抱了我。
力氣很大，臉埋在我頭發(fā)里。
我以為他是因?yàn)樗麐屔?，心里難受。
拍了拍他的背，說：“沒事的，會(huì)好的。”
他嗯了一聲，悶在我頭發(fā)里，帶著一點(diǎn)鼻音。
我當(dāng)時(shí)以為那是難過。現(xiàn)在想想，大概是心虛。
第二天早上五點(diǎn)我起來給他做了蝦仁粥。
他起床后坐在餐桌前，一口一口吃完，碗底一粒米沒剩。
抬頭說：“中午一起吃飯吧，第一次約會(huì)那家?！?br/>我以為是驚喜。
結(jié)果中午坐下來，菜都沒點(diǎn)，他開口第一句話就是離婚。
我滿腦子想的全是早上那碗粥。
他是吃完我做的粥，擦了嘴，然后去跟我提離婚的。
簽字那天在民政局，他媽握著我的手說了一堆好聽的話。
我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。
我從小在寄養(yǎng)家庭長大，換了三個(gè)家。
沒有一個(gè)人跟我說過接你回來。
程母是第一個(gè)。
所以我信了。
只是因?yàn)樘胗幸粋€(gè)家了。
簽字的時(shí)候我低著頭。
他接過筆。
我聽到筆尖落在紙上的聲音，很輕，中間停了一下。
我沒抬頭。
出了民政局，他說送我。
我說不用。
我們站在臺(tái)階上，中間隔了一步的距離。
他看著我，嘴張了一下，像是要說什么。
我等了三秒。
他的手機(jī)響了。
他接起來，轉(zhuǎn)身走向他的車。
聲音很輕，但我聽清了三個(gè)字。
“嗯，辦完了?！?br/>我站在民政局門口。
不知道電話那頭是誰。
現(xiàn)在知道了。
后來我搬出了婚房。
帶走的東西只有一只行李箱和烘焙工具。
鑰匙留在玄關(guān)的鞋柜上。
出門的時(shí)候回頭看了一眼客廳。
沙發(fā)窗簾都是我選的，墻上那幅畫是結(jié)婚第一年一起買的。