過(guò)去三年里，賈馬爾·埃爾塔耶布醫(yī)生每天都在做最痛苦的抉擇。誰(shuí)該活下去，誰(shuí)可能不得不死去？在缺乏基本藥品的情況下，要不要為了救命強(qiáng)行手術(shù)？發(fā)電機(jī)沒(méi)油了，怎么才能讓手術(shù)燈亮起來(lái)？

隨著蘇丹戰(zhàn)爭(zhēng)在身邊瘋狂肆虐，唯有一個(gè)決定對(duì)他來(lái)說(shuō)是容易的：繼續(xù)工作。

作為一名骨科醫(yī)生，賈馬爾一直堅(jiān)守在喀土穆郊區(qū)的納奧醫(yī)院。隨著前線不斷推進(jìn)，醫(yī)院早已人滿為患。眼看著炮彈落在附近，很多同事受不了這種生理和心理的雙重折磨，紛紛選擇逃離。但性格溫和的賈馬爾留了下來(lái)，即便醫(yī)院被炸了不止一次，即便絕大部分醫(yī)療物資早已見(jiàn)底。他直言不諱地告訴外界，留在那里照料病人、發(fā)揮一名外科醫(yī)生的作用，比自身的安全更重要。

他是無(wú)數(shù)在世界目光之外默默堅(jiān)持的蘇丹人之一。當(dāng)全球注意力被其他沖突吸引時(shí)，賈馬爾在親眼見(jiàn)證蘇丹醫(yī)療系統(tǒng)的崩塌。如今，蘇丹近40%的醫(yī)院已經(jīng)停止運(yùn)作，許多建筑被洗劫一空，甚至被武裝組織當(dāng)成了基地。納奧醫(yī)院成了該地區(qū)為數(shù)不多還在運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)療中心。

走進(jìn)這家醫(yī)院，隨處可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕。賈馬爾指著一扇窗戶說(shuō)，那里曾被擊中，炸死了一名病人家屬；院子里還剩下一頂帳篷，那是沖突最激烈、傷亡最慘重時(shí)為了收容病人臨時(shí)搭起來(lái)的。那時(shí)候，醫(yī)生們?cè)诘厣稀⒃趲づ窭�、在任何能落腳的地方做手術(shù)，只為了從死神手里搶人。

因?yàn)檫@些努力，賈馬爾獲得了價(jià)值100萬(wàn)美元的奧羅拉覺(jué)醒人道主義獎(jiǎng)。他轉(zhuǎn)手就把獎(jiǎng)金捐給了全球的醫(yī)療和人道主義組織。

在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，納奧醫(yī)院原本是個(gè)冷清的地方，100張床位經(jīng)�？罩�。但2023年4月戰(zhàn)火燒到喀土穆后，一切都變了。賈馬爾原本工作的醫(yī)院倒閉了，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，并于同年7月在大多數(shù)職員逃離后接管了這家醫(yī)院。接下來(lái)的日子里，斷電成了常態(tài)，全靠軍方接濟(jì)點(diǎn)燃料跑發(fā)電機(jī)，抗生素和止疼藥更是成了奢侈品。

“從那一刻起，我們就知道自己成了目標(biāo)，”賈馬爾回憶道。那是他接管醫(yī)院一個(gè)月后的8月，醫(yī)院遭到了第一次襲擊。隨后，這類襲擊又發(fā)生了三次。

在那個(gè)混亂的環(huán)境里，正常的秩序早已蕩然無(wú)存。作為三個(gè)孩子的父親，賈馬爾坐在辦公室里，給圍在他身邊尋求幫助的病人和員工分發(fā)糖果，試圖在焦慮中維持一點(diǎn)點(diǎn)體面。但決策依舊艱難。2024年下半年的一天，附近市場(chǎng)遭遇襲擊，超過(guò)100名傷員被送往醫(yī)院，其中8人當(dāng)場(chǎng)死亡。

為了維持醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)，志愿者們立了大功。他們通過(guò)社交媒體發(fā)布需求，一些關(guān)閉店門的藥劑師會(huì)交出鑰匙，讓志愿者免費(fèi)去取藥。一名叫納扎爾的志愿者在那段日子里，頂著炮火騎著自行車在城市里穿梭送貨。海外的蘇丹醫(yī)生也組成了網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)程指導(dǎo)基層人員如何在缺乏麻藥的情況下處理大規(guī)模傷亡。大家變得極具“創(chuàng)造力”，用木頭做病床和拐杖，甚至用衣服代替紗布來(lái)固定夾板。

現(xiàn)在的局勢(shì)稍微平靜了一些，戰(zhàn)火正從喀土穆區(qū)域移開(kāi)。但隨之而來(lái)的是新的困境：原本支持賈馬爾的慈善組織開(kāi)始轉(zhuǎn)向更有需要的地方。雖然目前的資金能撐到6月份發(fā)放工資和維持發(fā)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，但醫(yī)院每月至少需要4萬(wàn)美元才能維持基本功能。

雖然有一些國(guó)際援助承諾，但賈馬爾擔(dān)心新的地區(qū)沖突會(huì)再次分散資源的投放。在城市的另一邊，沙比醫(yī)院的處境更糟，那里曾被武裝組織占領(lǐng)，價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的醫(yī)療設(shè)備現(xiàn)在堆在灰塵里，成了廢鐵。盡管重建困難重重，但像賈馬爾這樣的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)習(xí)慣了挑戰(zhàn)不可能�！拔蚁嘈牛鳛橐幻t(yī)生，作為一名蘇丹人，我已經(jīng)盡了最大的努力，”這位外科醫(yī)生平靜地說(shuō)道。