圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

2026年，硅谷正陷入AI算力的極度焦慮。當(dāng)其他科技巨頭還在為電網(wǎng)容量發(fā)愁時，81歲的拉里·埃里森（Larry Ellison）做出了一個讓能源界倒吸一口涼氣的決定：為甲骨文新建的千兆瓦級AI數(shù)據(jù)中心，配套設(shè)計3個小型模塊化核反應(yīng)堆（SMR）。

為了給埃隆·馬斯克的超級計算機Colossus供電，這個老人把自己逼成了核電站包工頭。憑借這場豪賭，甲骨文拿到了最稀缺的能源籌碼。埃里森的個人財富在過去一年里數(shù)次突破2000億美元大關(guān)，與馬斯克、貝索斯在“全球首富”寶座上貼身肉搏。

他最愛引用成吉思汗的名言：“我成功是不夠的，其他人必須失敗。”要讀懂這種近乎病態(tài)的勝負(fù)欲，得把時鐘撥回半個多世紀(jì)前的芝加哥南區(qū)。

“你是個廢物”

1970年代末，30多歲的埃里森走進(jìn)美國中央情報局（CIA）辦公室，推銷一款名為Oracle V2的數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)。當(dāng)時世界上沒有任何商用關(guān)系型數(shù)據(jù)庫。特工們不知道，這個系統(tǒng)不僅充滿Bug，連“V1”版本都不曾存在。直接命名為V2，僅僅是為了讓客戶產(chǎn)生產(chǎn)品已經(jīng)迭代成熟的錯覺。

他拿下了這筆5萬美元的訂單。這是埃里森商業(yè)邏輯的縮影：極度擅長“賣空氣”（Vaporware），在產(chǎn)品不存在時靠推銷讓政府和企業(yè)買單。

核心技術(shù)也不是他發(fā)明的。IBM研究員埃德加·科德發(fā)表了關(guān)系型數(shù)據(jù)庫的論文，但I(xiàn)BM為保護(hù)舊業(yè)務(wù)故意拖延商業(yè)化。埃里森讀到論文，直接用IBM的SQL標(biāo)準(zhǔn)寫出Oracle數(shù)據(jù)庫，搶在原作者之前推向市場。

“當(dāng)你是第一個做某件事的人時，你必須準(zhǔn)備好被所有人說成是瘋子?！卑＠锷髞磉@樣回應(yīng)。

這種毫無道德負(fù)擔(dān)的“拿來主義”，源于底層棄兒的生存本能。1944年，他出生在紐約，生母是19歲的未婚猶太女孩。9個月大時因感染肺炎被送給芝加哥的姑媽收養(yǎng)。

養(yǎng)父路易斯是一個在大蕭條中失去房地產(chǎn)業(yè)務(wù)、憤世嫉俗的政府審計員。在這個暴躁男人的嘴里，年輕的埃里森聽到最多的一句話是：“你一事無成，你是個廢物。”

他早年似乎在印證這個判斷。大學(xué)兩次輟學(xué)，22歲搬到加州后換了十多份底層程序員工作，薪水全花在買帆船上，第一任妻子因無法忍受其不負(fù)責(zé)任而離婚。

1977年，他和Bob Miner、Ed Oates湊了2000美元——其中埃里森出資1200美元——成立了甲骨文的前身。養(yǎng)父的貶低催生了他病態(tài)的勝負(fù)欲。他決定用幾千億美元的財富，向死去的養(yǎng)父證明自己能贏下一切。

他隨后做出發(fā)家史上最關(guān)鍵的技術(shù)決策：用C語言重寫Oracle。這使數(shù)據(jù)庫能運行在任何機器上，打破了IBM的硬件綁定。1986年，甲骨文上市，僅比微軟早一天。

騎老虎的人

2000年的一個深夜，幾名私人偵探潛入華盛頓特區(qū)一處辦公樓外翻找垃圾桶。他們試圖尋找一個民間團體受微軟暗中資助的證據(jù)。下達(dá)指令的人正是埃里森。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

事件曝光后，他公開承認(rèn)并堅稱這是正義的調(diào)查。比爾·蓋茨對此評價：“他是一個偉大的競爭對手，但有時他對我的癡迷有點過頭了?！?/p>

埃里森毫不掩飾殘酷的“武士道”哲學(xué)，要求高管熟讀《五輪書》和《孫子兵法》。這種攻擊性也曾讓甲骨文付出代價。

1990年，為維持賬面高速增長，他推行極端銷售文化。銷售員將尚未簽約的未來合同提前計入當(dāng)期收入。泡沫破裂后，美國證監(jiān)會介入，甲骨文被迫重述財報，市值暴跌80%，瀕臨破產(chǎn)。他解雇了約400名員工。

“在拉里手下工作就像騎老虎。一開始很刺激，直到老虎餓了。”一位前高管回憶。

聯(lián)合創(chuàng)始人Bob Miner是早期的技術(shù)靈魂。隨著公司擴張，他越來越無法忍受埃里森的冷酷，兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)。1994年，Miner因肺癌去世。

對于試圖自立門戶的門徒，埃里森手段殘忍。Marc Benioff、Tom Siebel、Craig Conway離開甲骨文后，都遭到了長達(dá)數(shù)年的敵意收購和訴訟戰(zhàn)。

2003年對PeopleSoft的惡意收購中，埃里森砸下103億美元，強行吞并了昔日門徒Craig Conway掌管的公司，收購后立刻裁員數(shù)千人。

“拉里是真正的武士。他是終極的競爭者，但他也可以成為你最可怕的敵人?！盡arc Benioff說。

納什維爾的病歷與硅谷鋼鐵同盟

“死亡讓我感到非常憤怒。”埃里森曾向媒體展露脆弱，“一個人怎么可能在這一刻還在，下一刻就不在了？”

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

他曾是全球抗衰老研究最大的私人贊助者之一，砸下數(shù)億美元。意識到長生不老短期無望后，他果斷停掉資金，把目光投向人類最龐大的數(shù)據(jù)金礦——生與死。

甲骨文斥資283億美元收購電子病歷巨頭Cerner，并將全球總部向醫(yī)療重鎮(zhèn)納什維爾轉(zhuǎn)移。現(xiàn)實不如代碼受控，在2025到2026年的整合期，Cerner面臨嚴(yán)重陣痛，流失了部分大型醫(yī)院客戶。醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜性正考驗著這個習(xí)慣一刀切的暴君。

與此同時，81歲的埃里森變得更加實用主義。曾經(jīng)高喊“IBM是過去，微軟是現(xiàn)在，甲骨文是未來”的他，在2025年宣布Oracle數(shù)據(jù)庫全面接入亞馬遜AWS、微軟Azure和谷歌云。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這種“打不過就結(jié)盟”的策略背后，是他將核心籌碼押注在了另一個狂人身上——埃隆·馬斯克。

埃里森不僅曾任特斯拉董事，至今仍是除馬斯克外最大的個人股東之一。兩人的利益在AI時代深度綁定。馬斯克旗下xAI的超級計算機Colossus大量消耗著甲骨文的服務(wù)器算力，直接催生了那個瘋狂的核動力數(shù)據(jù)中心計劃。

在硅谷，埃里森構(gòu)建了一個龐大的物理帝國。他是國際帆船大獎賽（SailGP）的主要出資人，買下了印第安維爾斯網(wǎng)球場。在加州伍德賽德，他擁有一座斥資2億美元建造的16世紀(jì)日本封建時代風(fēng)格莊園，全榫卯結(jié)構(gòu)，沒用一顆釘子。

在太平洋中心的夏威夷拉奈島，他買下了全島98%的土地，建起頂級度假村、水培農(nóng)場和海水淡化廠。

那些世代居住于此的島民，因無法承受飛漲的物價，正陸續(xù)打包行李搬離故土。在這個沒有反壟斷審查、沒有反叛門徒的獨立王國里，埃里森依然在按照成吉思汗的法則清理著牌桌。