大觀天下·學(xué)術(shù)考察

山西是一顆時(shí)間膠囊。

地上文物看山西，這句話并不虛。在山西這塊地上，歷史就活在當(dāng)下。唐宋元明清，一層一層疊摞，不是博物館里的陳列，是還在使用的、還在呼吸的、還被人踩在腳下和頂在頭上的日常。山西封存的不只是木構(gòu)和塑像。那些風(fēng)土，那些人情，方言里的古音，集市上的吃食，廟會(huì)里的香火，都帶著時(shí)間的重量。在別處覺得歷史很遠(yuǎn)，在山西覺得歷史就在旁邊站著。

六月初夏，我們將前往晉西南，從太原出發(fā)，一路向西南，經(jīng)平遙、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、運(yùn)城，在山谷河流中穿梭，探尋文明的根脈。

01

山西的文化版圖，大致可以分為三條脈絡(luò)：晉北多佛教遺跡，云岡石窟、五臺(tái)山、應(yīng)縣木塔……佛教不是中國(guó)本土的信仰，它從印度來，經(jīng)過中亞、西域、河西走廊，進(jìn)入山西。晉北是這條路上的重要一站。中古時(shí)期亞洲大陸的文明交流，佛教是最主要的載體之一。今天看山西，地處內(nèi)陸，四面環(huán)山，似乎封閉。但一千多年前，這里是中外交流的前沿。那些從波斯、粟特、天竺來的僧人、商賈、工匠，就走在汾河河谷里，走在雁門關(guān)外的古道上。他們帶來的不只是信仰，還有新的藝術(shù)樣式、新的營(yíng)造技術(shù)、新的看待世界的方式。

圖 | 太原晉祠圣母殿

晉中是晉商的老家，太谷、祁縣、平遙，這些地名在明清兩代意味著財(cái)富和信用。山西商幫建立了一套覆蓋整個(gè)中國(guó)北方的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。茶葉從武夷山來，經(jīng)過山西，運(yùn)到蒙古，運(yùn)到俄羅斯。鹽業(yè)是官商合作的經(jīng)典案例，票號(hào)則是金融創(chuàng)新的里程碑。他們發(fā)明的匯兌制度，解決了長(zhǎng)途貿(mào)易中白銀運(yùn)輸?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)問題。到19世紀(jì)中期，晉商控制的票號(hào)多達(dá)幾十家，分號(hào)遍布全國(guó)各大商埠，一度掌握近半的國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈。這些商人有自己的一套規(guī)矩和倫理。關(guān)公是他們的神，忠義是他們的信條，賬本和契約是他們的武器。

圖 | 平遙古城內(nèi)日昇昌票號(hào)舊址

晉南是根祖信仰的腹地，堯都平陽(yáng)，舜都蒲坂，禹都安邑，這些傳說中的地名都在晉南。洪洞大槐樹的傳說，是數(shù)以億計(jì)中國(guó)人的祖先記憶。后稷教民稼穡的故事也在這一帶，稷山縣的名字就是證明。這些人文初祖不是書本上的名字，不是博物館里的展板，他們活在城市的中心廣場(chǎng)上，活在廟宇的香火繚繞中，活在正月十五的社火和清明時(shí)節(jié)的祭奠里。

圖 | 山西社火

當(dāng)然，文化區(qū)域只是人為劃分。在山西，每個(gè)地方都能看到這三者的融合。我們此行，將在空間相對(duì)緊湊的晉西南，感受這三重脈絡(luò)的共生。

日常生活的真實(shí)面貌永遠(yuǎn)更復(fù)雜、更混雜。山西的魅力就在于，這些東西在別的地方可能已經(jīng)變成了文化景觀、旅游招牌、博物館展柜里的文物，但在山西，它們?nèi)匀皇酋r活的。一座金代的戲臺(tái)，還在被村里人用來唱戲。一幅元代的壁畫，畫的是當(dāng)時(shí)的雜劇班子，畫中戲班子演出的劇目，今天當(dāng)?shù)氐睦纤嚾诉€能哼兩句。一座明代的琉璃塔，塔下的寺廟至今還是信眾燒香的地方，初一十五人頭攢動(dòng)。歷史不是被圍起來供人參觀的東西，它就在那里，跟人的生活長(zhǎng)在一起。

02

我們的晉西南之行，將由平遙一路南下，感受歷史和文明的曲折、多樣。

平遙有兩座寺，鎮(zhèn)國(guó)寺和雙林寺，都不在古城內(nèi)，而是散落在鄉(xiāng)間。鎮(zhèn)國(guó)寺的萬佛殿，梁架上有題記，寫著北漢天會(huì)七年，也就是公元963年。那是北宋已經(jīng)建立的年代，但山西還在北漢的治下。這座殿是中國(guó)現(xiàn)存最古老的木構(gòu)建筑之一，斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)，氣象沉穩(wěn)。殿內(nèi)彩塑同樣是北漢原物，佛和菩薩的面相豐腴飽滿，衣紋流暢自然，留著晚唐的風(fēng)韻。你站在殿里，抬頭看那些塑像，會(huì)覺得他們不是被造出來的，是自己長(zhǎng)在那里的。

雙林寺的彩塑就更多了。兩千多尊，從宋元一直延續(xù)到明代，每一尊都不一樣。菩薩低眉，金剛怒目，羅漢姿態(tài)各異，有的在沉思，有的在辯論，有的好像剛跟人吵完架，氣還沒消。這些塑匠沒有留下名字，他們的作品也不在文人藝術(shù)的正統(tǒng)序列里。文人畫畫講究逸筆草草、不求形似，而這些彩塑匠人追求的是像，是活，是讓信眾看了就想跪下去磕頭。這是一種樸素的力量，來自民間，來自信仰，來自匠人對(duì)材料和造型的極致把握。

圖 | 雙林寺中的千手觀音像 邢睿澤 攝

由平遙向西南行30公里即到達(dá)介休，這里有兩處地方都跟小眾信仰有關(guān)。一個(gè)是祆神樓，瑣羅亞斯德教在中國(guó)叫祆教，隋唐時(shí)期隨粟特商人傳入。粟特人善經(jīng)商，沿著絲綢之路一路東來，在沿路城市建立聚落，也帶來了他們的神。祆教崇拜火，禮拜圣火，建筑上有火焰紋、有獸面、有鷹翼，跟中原傳統(tǒng)的龍鳳紋樣完全不同。介休這座樓經(jīng)歷了清代的重建，但那些異質(zhì)的文化痕跡還在，你盯著看，能想象一千多年前波斯商人在這條路上的樣子。

圖 |山西古建筑祆神樓——中國(guó)唯一僅存的祆教建筑

另一處道教廟宇后土廟則是琉璃的博物館。后土是大地之母，是上古時(shí)代的原始信仰，后來納入道教系統(tǒng)，地位很高。介休后土廟的琉璃構(gòu)件，從明代到清代，層層疊疊，鋪滿了整個(gè)屋頂。龍鳳、力士、樓閣、花卉，黃綠藍(lán)紫，在陽(yáng)光下閃著釉光。山西的琉璃匠人，技藝從元代一直傳到今天，幾乎沒有中斷過。你去看那些琉璃構(gòu)件，能看到匠人的名字被燒在瓦當(dāng)上，一代一代，清清楚楚。

介休往南100公里的洪洞，信仰在此地更自然地融入日常，佛教寺院廣勝寺分上下兩寺，上寺在山上，下寺在山腳。上寺的飛虹塔是明代建筑，通體琉璃貼面，在陽(yáng)光下像一道彩虹落在山上，所以叫飛虹。塔的結(jié)構(gòu)精巧，每一層的斗拱、欄桿、佛像都是琉璃燒制，顏色鮮艷如新。下寺水神廟里有一幅元代雜劇壁畫，畫的是一個(gè)戲班子在演出，生旦凈末丑，行當(dāng)齊全，表情生動(dòng)。這是中國(guó)戲曲史上非常重要的實(shí)物證據(jù)，證明元雜劇在民間的演出形態(tài)。廣勝寺還藏過《趙城金藏》，金代雕印的大藏經(jīng)，共六千多卷。抗戰(zhàn)時(shí)期，日寇覬覦這部國(guó)寶，當(dāng)?shù)厣撕桶傩彰爸ｋU(xiǎn)，把它從寺里轉(zhuǎn)移出來，藏在山洞里，后來運(yùn)到根據(jù)地，又轉(zhuǎn)到北平圖書館。一部經(jīng)書的命運(yùn)，折射出一個(gè)地方社會(huì)的韌性和骨氣。

圖 |山西洪洞廣勝寺元代壁畫 雜劇圖

先民的生活圖景也在晉西南得以保存，襄汾陶寺遺址是考古學(xué)上最早的中國(guó)。這句話不是夸張，從1978年開始發(fā)掘，四十多年來，陶寺出土了宮城、觀象臺(tái)、銅器、文字雛形，一個(gè)完整的早期國(guó)家形態(tài)得以呈現(xiàn)。觀象臺(tái)遺址有十三個(gè)夯土柱基，考古學(xué)家推測(cè)是用于測(cè)定冬至、夏至和春分、秋分的。4300年前，陶寺人已經(jīng)掌握了一套天時(shí)觀測(cè)技術(shù)，知道了什么時(shí)候該播種，什么時(shí)候該祭祀。對(duì)天時(shí)的掌握，構(gòu)成了早期王權(quán)的基礎(chǔ)。你站在觀象臺(tái)遺址前，想象四千年前的某個(gè)清晨，首領(lǐng)站在這個(gè)位置，等待第一縷陽(yáng)光穿過柱間縫隙，然后宣布新年開始。這是權(quán)力的儀式，也是文明的起點(diǎn)。

圖 | 陶寺出土的彩繪折腹陶盆

最終我們將抵達(dá)山西西南角芮城，這里的元代道教建筑群永樂宮，以壁畫名震天下。三清殿的《朝元圖》，繪制了近三百位神祇，從東壁到西壁，從南墻到北墻，綿延不絕。畫中神祇衣帶當(dāng)風(fēng)，面容各異，線條遒勁有力，色彩沉穩(wěn)厚重。這是中國(guó)寺觀壁畫的頂峰，也是元代繪畫藝術(shù)的杰出代表。距離永樂宮不遠(yuǎn)，廣仁王廟的正殿是唐代遺構(gòu)。這座殿不大，沒有繁復(fù)的裝飾，斗拱雄大，屋頂平緩，呈現(xiàn)著唐代木構(gòu)特有的力度和自信。兩座建筑，一座唐，一座元，相隔幾百年，放在一起看，能看出中國(guó)建筑風(fēng)格的演變，也能看出信仰形態(tài)的變化。

圖 | 山西永樂宮三清殿-元代壁畫《朝元圖》

03

此次晉西南之行，我們將聚焦三個(gè)主題，一路探訪文明的脈絡(luò)：

第一是多元的精神信仰與宗教建筑藝術(shù)。在晉西南，佛教、道教、祆教、民間信仰，各種宗教并存，各自留下杰作。它們之間不是隔絕的，有交融，有影響，有競(jìng)爭(zhēng)。看這些建筑和藝術(shù)品，不只是看技術(shù)、看審美，更是看中國(guó)人怎么理解神、怎么理解世界、怎么安放自己的靈魂。

圖 | 山西省全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位分布圖之早期木構(gòu)

第二是在絢爛的藝術(shù)和信仰之下，探索山西地方社會(huì)的特質(zhì)，進(jìn)而理解整個(gè)中國(guó)北方。山西山地多，平地少，氣候也不算溫和。正是這種環(huán)境，塑造了山西人的某些特質(zhì)：在動(dòng)蕩時(shí)期善于保存，在穩(wěn)定時(shí)期善于經(jīng)營(yíng)。從北魏佛教復(fù)興到宋金對(duì)峙，從元明更替到抗戰(zhàn)烽火，山西多次成為北方文明的火種保存地?？炊轿?，就看懂了中國(guó)北方很多現(xiàn)象的內(nèi)在邏輯。

第三是從陶寺一直到明清，在晉西南理解中國(guó)歷史的曲折變化。這里有輝煌的早期文明——陶寺的觀象臺(tái)、文字和銅器，證明黃河流域在四千年前已經(jīng)進(jìn)入文明的門檻。這里也有劇烈的動(dòng)蕩和斷裂——政權(quán)更替，戰(zhàn)亂頻仍，人口大規(guī)模遷徙。但文明沒有消失，火種沒有熄滅。明清之際，晉商走出了一條通往現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)的內(nèi)生性道路。他們建立了一套基于契約和信用的商業(yè)體系，創(chuàng)造了匯兌、股份制、有限責(zé)任等制度雛形。這條路后來被截?cái)嗔?，但它曾?jīng)存在過，而且留下了清晰的痕跡。

圖 | 陶寺在中華早期文明中的地位

每個(gè)人都是歷史的產(chǎn)物，但歷史書往往是經(jīng)過篩選和剪裁的，歷史教育是有偏重的。來到晉西南，親眼看看歷史遺存，親耳聽聽當(dāng)?shù)厝说娜粘ＵZ(yǔ)言，抽象概念會(huì)變得具體，簡(jiǎn)單判斷會(huì)變得復(fù)雜。古人如何掌握天時(shí)服務(wù)農(nóng)耕？工程畫匠靠什么支撐自己完成龐大的壁畫？百年前山西商人，沒有現(xiàn)代法律體系、沒有通信技術(shù)、沒有金融監(jiān)管，他們?cè)趺唇⑿湃?、怎么處理糾紛、怎么規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)？這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但提出問題本身，就是思考的開始。

晉西南給我們提供了思考這些問題的絕佳空間，讓我們得以理解中華文明的發(fā)展流脈，在活著的歷史傳統(tǒng)里，看見自己。

04

主理學(xué)者

何 必

北京大學(xué)歷史學(xué)博士，華東師范大學(xué)世界政治研究中心研究員?，F(xiàn)就職于商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版中心。

主要研究有《中共北方地區(qū)的革命實(shí)踐與組織形態(tài)——中共順直省委事件研究》，發(fā)表《滿鐵“華北農(nóng)村慣行調(diào)查”源流的再考察——兼論基于“慣調(diào)”的日本中國(guó)農(nóng)村研究》等

播客“東腔西調(diào)”主播

喜馬拉雅《吃透經(jīng)典》主理人

研究方向：歷史人類學(xué)、中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)史與經(jīng)濟(jì)史、北方邊疆民族史、北方地區(qū)民俗與社會(huì)等領(lǐng)域

孟 慶 延

中國(guó)政法大學(xué)社會(huì)學(xué)院

教授，博士生導(dǎo)師。

著有《源流：歷史社會(huì)學(xué)的思想譜系》

《誰(shuí)的問題——現(xiàn)代社會(huì)的非標(biāo)準(zhǔn)答案》

喜馬拉雅《人文通識(shí)100講》社會(huì)學(xué)板塊主理人

bilibili《經(jīng)典社會(huì)學(xué)思想20講》課程主理人

看理想《現(xiàn)代世界500年》第一季主理人

主要研究方向：歷史社會(huì)學(xué)、近現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)史和思潮等

05

行程安排

第一天丨6月2日 星期二 太原

全天酒店簽到

第二天丨6月3日 星期三 太原-平遙

晉祠

鎮(zhèn)國(guó)寺

雙林寺

▲表里山河，文明根脈——山西如何孕育中華

▲天上人間，歷史理性——山西如何涵育精神

▲從唐叔虞到晉祠圣母：地方信仰的轉(zhuǎn)變邏輯

▲從神話到歷史：歷史理性與山河四省

第三天丨6月4日 星期四 靈石-介休

王家大院

后土廟

城隍廟

祆神樓

五岳廟

▲何為地方社會(huì)？

▲何為山川形變？

▲復(fù)雜混融的地方信仰：華北地方社會(huì)的組織邏輯

▲何處是華北：太行山兩麓的地理-社會(huì)結(jié)構(gòu)

第四天丨6月5日 星期五 霍州-洪洞-襄汾

霍州署

廣勝寺

陶寺遺址

▲何處是最早的中國(guó)？何必尋最早的中國(guó)？

▲農(nóng)業(yè)文明與汾河谷地

▲商業(yè)文明與儒家倫理

第五天丨6月6日 星期六 稷山-萬榮-芮城

稷山稷王廟

萬榮稷王廟

萬榮東岳廟

永樂宮

風(fēng)陵渡

▲被忽視的蒙金之變：被沖擊的華北社會(huì)與地方秩序重建

▲被誤讀的五代之道：被沖擊的中原文明與亂世生存之道

▲全真教如何保存社會(huì)秩序

第六天丨6月7日 星期日 運(yùn)城

運(yùn)城鹽池

解州關(guān)帝廟

▲山西的經(jīng)濟(jì)版圖與現(xiàn)代化

▲山西的軍閥政治與中國(guó)革命

▲夾縫生存：游走在多方勢(shì)力中的閻錫山

▲商人當(dāng)國(guó)：山西對(duì)中國(guó)近代歷史、近代經(jīng)濟(jì)乃至當(dāng)代經(jīng)濟(jì)的影響，基于商貿(mào)系統(tǒng)組織征集秩序的獨(dú)特現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)方案

06

報(bào)名方式

添加考察助理微信

發(fā)送「山西」獲得報(bào)名信息

微信號(hào)：eidos6719