劉翔最近又被拍到了。在巴黎一家小美術(shù)館門(mén)口，他穿件灰襯衫，胳膊輕輕挽著妻子，站在一幅油畫(huà)前看了挺久。網(wǎng)上有人發(fā)圖說(shuō)，這人比十年前更松快了，笑得沒(méi)一點(diǎn)包袱。他今年42，退役11年。2008年北京奧運(yùn)會(huì)退賽那天，鳥(niǎo)巢十萬(wàn)人靜得掉根針，他瘸著右腿走回去的畫(huà)面，被全國(guó)直播放了無(wú)數(shù)遍。2012年倫敦，他跨第一個(gè)欄就摔了，單腳跳完40米，親吻最后一個(gè)欄架，轉(zhuǎn)頭還是被罵“作秀”。

沒(méi)人提他跟腱早廢了。醫(yī)生后來(lái)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，他右腳跟腱里有個(gè)比黃豆還大的鈣化點(diǎn)，常年發(fā)炎，走路都疼，更別說(shuō)起跑、蹬地、跨欄。那幾年他打封閉是家常便飯，訓(xùn)練完膝蓋紅腫得像饅頭。

耐克沒(méi)撤。2002年他才19歲，在洛桑跑出13秒12，名氣還沒(méi)起來(lái)，耐克就給了20萬(wàn)年薪簽他。雅典奪冠后漲到1500萬(wàn)，2008年退賽后廣告沒(méi)下線，還出了張海報(bào)叫“愛(ài)運(yùn)動(dòng)，即使它傷了你的心”。2015年退役，合同直接升級(jí)成終身——保底200萬(wàn)美元/年，外加大中華區(qū)銷(xiāo)售分成。

上海耐克總部專(zhuān)門(mén)設(shè)了“劉翔中心”，陳列他所有戰(zhàn)靴、獎(jiǎng)牌、訓(xùn)練視頻，待遇和喬丹一樣。全年他只需參加最多5場(chǎng)品牌活動(dòng)，沒(méi)硬性出國(guó)要求，想在哪待就在哪待。

他現(xiàn)在常住瑞士洛桑，離他破亞洲紀(jì)錄的地方不遠(yuǎn)。也去南美，去日本，去希臘。去年幫霸王茶姬拍了個(gè)短片，在京都小巷里邊走邊喝烏龍茶；今年4月16號(hào)，他穿深藍(lán)西裝站上智己LS8發(fā)布會(huì)舞臺(tái)，試駕完說(shuō)：“底盤(pán)調(diào)得比我當(dāng)年跨欄節(jié)奏還穩(wěn)�！迸_(tái)下直接炸了。