“我們永不消逝?！?br/>

這是閑魚店鋪“千寺狐”最多的留言。留言往往配上一張買家秀，一個涂裝精美、像內(nèi)存卡的長條形U盤，它是電子游戲《賽博朋克2077》中RELIC芯片的周邊。在游戲里，芯片可以儲存一個人的意識。

常常是在夜晚，山東臨沂一個科技木皮廠，由集裝箱改造的活動板房里，年近60歲的牛牛媽媽坐在一張棕皮桌子前，對著電腦，修改3D打印文件。

她不混二次元，也不玩電子游戲，甚至對3D打印一竅不通——她是一名學(xué)木材加工專業(yè)的老本科生，也是這家科技木皮廠的老板。

“千寺狐”的店長，是她的兒子“牛?！薄Ｋ哪昵?，25歲的他在這間屋子里做模型時，手里拿著替客戶定制的改件，突然暈倒，再沒有醒來。

文 |獨孤申

編輯 | 卓然

牛牛媽媽本名任紅梅，是典型中年女性的模樣，留著利落的短發(fā)。白天，她在木皮廠上班。晚上，廠里的瑣事都退去，她回到這間板房安靜下來。桌上散著涂裝的顏料、打磨的砂紙，籠罩在隔壁房間3D打印機的風(fēng)扇聲里。她取出打印出的白模，打磨，拿酒精清洗，上色。

有時聽著歌，不緊不慢。她的電腦屏幕用電腦游戲《女神異聞錄》的主角艾吉斯做背景。桌子上除了RELIC芯片的U盤外，還有其他頭戴耳機、AJ球鞋的模型改件。

“全球各地的孩子都會來買這些手辦改件，有時遇到要出國的孩子催得急，讓我趕快寄。”

改3D打印的文件時，打磨白膜時，甚至只是靜靜坐在那里時，她都會回憶起兒子在這間工作室工作的場景。

他也是在這間屋子，用同樣的工具，有時打會兒游戲，有時戴上防毒面具仔仔細(xì)細(xì)地噴涂。

那時牛牛媽媽在工廠另一側(cè)的房間和丈夫一起，她做自己的手工，編織各式各樣的荷包。直到晚上九、十點，她從窗外看到牛牛騎著小電動車，心滿意足地回房睡覺。

那時的日子很寧靜。牛牛白天就在工廠里記賬，晚上做他的手辦。他在網(wǎng)上比線下有名氣得多。牛牛名叫王任飛，模型圈的孩子都稱他為“王哥”。

牛牛走后，他的閑魚小店留下許多沒來得及制作的訂單，他的手機上也一直彈出買家詢問發(fā)貨的消息。看著這些，牛牛媽媽做了一個決定：她決定學(xué)習(xí)3D打印，替兒子完成那些訂單，繼續(xù)經(jīng)營這家小小的手工模型店。

她在接手店鋪的那篇閑魚帖子里寫道，“我會逐步學(xué)習(xí)加支撐、打孔、涂色、建?！私鈨鹤拥氖澜纾院笪覀円娒鏁懈嗟墓餐Z言”。

圖 | 牛牛媽媽在閑魚店鋪的留言

牛牛媽媽對3D打印流程一竅不通，但好在有心人相助。牛牛的朋友、臨沂模型群群主得知消息后，帶著兩個人到她家，告訴她哪些是3D打印的工具，哪些是配件，順手把一些復(fù)雜模型組裝好，幫她把一些訂單寄回去。

更多時候，還是要自己摸索。她從B站找3D打印的視頻，從最基礎(chǔ)的維護3D打印機開始學(xué)起，連清理打印機時用水，還是用酒精都要學(xué)習(xí)。

她也記不住買家口中那些二次元人物的名字，更無從知曉它們的手辦尺寸，也就無法確定自己做的改件是否合適。于是她用了最笨的辦法，拿本子一個個把人名記下來。

當(dāng)時最難的，還是在電腦里操作3D打印文件，她光看教程都看不懂。

她回憶，牛牛有一位臨沂模型圈的朋友，離她家不遠(yuǎn)，經(jīng)常在網(wǎng)上和牛牛交流建模以及樹脂打印心得。她就抱起電腦，拿著零食登門拜訪，坐在旁邊看人家如何操作。一步步學(xué)習(xí)，學(xué)會了3D打印技能，終于讓小店運轉(zhuǎn)起來。

如今，“千寺狐”店鋪有30多萬粉絲，牛牛媽媽也不必再時時翻看她的筆記，好多知識也都記到腦中了。

但物件寄出后，她還是會留言，“收到之后，如有問題，請告訴我”，擔(dān)心發(fā)出的物件哪里有自己沒有發(fā)現(xiàn)的缺陷。

她只能做簡單的涂色，遇到復(fù)雜的上色工藝還是只能找工作室代工，“畢竟歲數(shù)大了，眼睛花，小的細(xì)節(jié)看不清”。

圖 | 網(wǎng)友在千寺狐店鋪寫下1萬多條評價

2021年，牛牛作為手工模型的資深玩家，迷上用3D打印機建模制作自己設(shè)計的手辦改件。自己費時費力改好的改件，他會多打印幾個，想著可以與他人分享，別人用到時就不會再像他這樣費勁改了，就在閑魚開了店鋪“千寺狐”。

他的那些小件價格不高，大多十幾、二十塊錢，最貴不過幾十塊，手藝卻精細(xì)，深受學(xué)生黨喜愛，一年之間，各地的玩家都“找上門來”。

“千寺狐”幾乎承托了牛牛全部的價值感。

牛牛在店鋪簡介上寫著，“男生，90后，白羊座，喜歡攝影、綠植、寵物、音樂、DIY、數(shù)碼。承接3D打印、模型代工，非全職，主要是自己玩……”

他曾對母親說，閑魚小店掙的錢，夠買打印用的樹脂，再能買一點兒貓糧就可以了。

最初牛牛媽媽還擔(dān)心兒子太累，后來發(fā)現(xiàn)，他沒有把閑魚小店的生意當(dāng)作緊迫的活計，他一個月拼插、上色的活兒只接八單，平均一周兩單。

她好奇為什么只接這么少的活，他總說，“要是每天都給別人干活，我自己就沒時間做自己的事情了?！?/p>

當(dāng)時她只知道牛牛在經(jīng)營“千寺狐”店鋪之外，還喜歡拍照片、打游戲、打桌游。直到兒子去世后，手機解鎖，她才看到兒子在經(jīng)營著怎樣一個豐富的世界。

他很愿意和買家聊天，即使對方最后不買，他也愿意和別人分享自己的經(jīng)驗，由此加了許多微信好友，從買家變成了朋友。

他們討論的問題也從手辦噴涂，樹脂打印，擴展到相機拍照技術(shù)、膠卷沖印，甚至貓絕育后的護理知識。

在他的小天地里，牛牛的工作很輕松，每個月，他從父親那里拿每月2000塊錢的工資，相當(dāng)于零花錢，他用第一個月工資給姥姥買了一部手機，其他基本都用到各種愛好上了，買3D打印機、數(shù)碼相機、膠卷、樹脂、手辦、喜歡的手機、買貓糧、貓罐頭。

圖 | 牛牛的第一臺3D打印機

自始至終，牛牛媽媽沒有將真實病情告訴他，只說是“腿不好”“心臟不好”。但她在當(dāng)時不敢確認(rèn)，成年后的牛牛對自己的病情究竟有多少了解。

他看起來從沒有將病痛當(dāng)回事。

小時候不能和同學(xué)在操場上瘋跑，但出外旅游的經(jīng)歷，成為他的談資。他也培養(yǎng)了許多愛好，動漫、拼插模型、攝影、桌游，甚至組裝電腦。在工廠里，他把辦公室打造成了工作室，可以打游戲、做手辦，沒有人限制他。

只是，牛牛從不是一個可以按正常標(biāo)準(zhǔn)要求的人。不到五歲時，死神的身影就在他身后徘徊，他能有一個愛好，堅持一番“事業(yè)”，行之不易。

他從小確診進行性肌營養(yǎng)不良。

牛牛媽媽記得，當(dāng)時是一個圣誕夜，本是陪她母親看病，住院前在飯館吃飯，牛牛突然腿疼得大哭。送到急診，最初拍片子沒有異常，第二天抽血，肌酸肌酶指標(biāo)高得嚇人。正常人是幾十，牛牛上千。當(dāng)?shù)貙＜視\做了肌肉活檢，確診下來。

她跑到醫(yī)院旁邊的新華書店翻書，找到這種病癥，上面寫著孩子十一二歲就會坐輪椅，進而心肌受損，壽命可能定格在十七八歲。

從那以后，她就給牛牛“倒計時”，想盡一切可能陪他，帶他見見大千世界。

不論寒暑假，還是“五一”“十一”，她都帶著兒子出去玩，在牛牛無法走路前，幾乎把中國轉(zhuǎn)了大半。又總抱著期待，盼著醫(yī)學(xué)進步能有新療法，旅游同時，在同城的醫(yī)院求醫(yī)問藥。

只是，病情始終按照它的軌跡發(fā)展。

牛牛上初中后，病情發(fā)展到心臟，發(fā)生過心衰。受身體所限，牛牛沒有高考，而是考入技校，學(xué)了兩年，進入父母為他搭建的這座小工廠，做一名會計。

牛牛媽媽平時很忙，她的科技木皮生意做得不錯，遠(yuǎn)銷西班牙。

但她平時要把牛牛的手機帶在身上。那是一部黑色的索尼手機，是牛牛去世前不久特意挑的，細(xì)長條，可以單手拿著，一邊看噴涂視頻，一邊干活。

“牛牛非常愛整潔，手機屏幕上一點兒手印都沒有，以前看見我的手機，他就會嫌棄地說臟?！?/p>

她感嘆，牛牛過世后，手機收到的消息越來越少。她一邊說，一邊就想拿酒精片，像被發(fā)現(xiàn)了錯誤一般，把手機屏幕擦干凈。

只有閑魚店鋪的生意，才能讓她一直用兒子的手機。她用那部手機登陸閑魚，回復(fù)閑魚客戶、牛牛生前QQ群好友的信息。

她堅守“千寺狐”，不僅是為了給買家、網(wǎng)友一個交待，更是想守護她和兒子最珍視的東西。

兒子去世第二年，她的丈夫也因病突然離世。

她重看了和牛牛曾經(jīng)一起看過的電影《尋夢環(huán)游記》，從不迷信的她，不由得也愿意去相信，一個人在未知的另一個維度的存在，在于這個世界上是否還有人記得他。

有時，游戲《賽博朋克2077》能給她帶來慰藉。

這個游戲的創(chuàng)作團隊了解到牛牛的故事后，游戲里為她造了一個夢。他們在游戲場景“狗鎮(zhèn)”里設(shè)計了一位義體醫(yī)生NPC，就叫“千寺狐”，是位短發(fā)的年輕男孩，與“牛?！庇袔追稚袼?，在虛擬的永恒世界里，做著模型改造維修的工作。

圖 | 《賽博朋克2077》里的千寺狐

她此前去上海時，曾經(jīng)登錄過這款游戲，只親眼看過虛擬的“牛牛”兩次。因為畢竟游戲操控對她太過陌生。

更多時候，是閑魚買家替她看“兒子”。他們中的許多人，是通過《賽博朋克2077》慕名而來的陌生人。

買家玩過游戲后，總有人給她留言，說“阿姨，我又去看哥哥了”。

他們還告訴她，游戲里的“牛牛”上班時間是早10點到晚10點。

“太好了。我還擔(dān)心他是24小時工作，沒有時間玩?！?/p>

圖 | 閑魚買家給牛牛媽媽留言，告訴她牛牛在游戲世界里過得很好

她知道，雖然她在繼續(xù)維持著店鋪的運轉(zhuǎn)，但由于自己不會給手辦玩家做組裝、改造、上色等一系列的工作，牛牛的大部分做手辦組裝的回頭客已經(jīng)不在，只是買零星配件的買家光顧。

可這并不妨礙她與他們建立緊密的紐帶。這些留言的年輕人提起牛牛，讓她有機會能和他們說說兒子。某種程度上，對兒子的記憶就又多了一些。

像牛牛一樣，她也非常喜歡和閑魚買家聊天，只要有空就回復(fù)留言。

買家與她的話題也從模型拓展開來，聊的最多的，就是家長不支持他們的愛好。

提起這些，她心里是自豪的，牛牛生前對她是無話不談。

“他愿意我陪著他打游戲；他教我用閑魚，讓我買東西前先在閑魚看看。牛牛去世后，我發(fā)現(xiàn)他的QQ空間有10個問題，看別人是不是了解他，我做對了9道。我知道他喜歡用網(wǎng)易云聽音樂，手機打字只用26鍵輸入法，坐出租車喜歡坐后排位置，喜歡做非常酷、具有創(chuàng)造性的工作，即使工資低一些，吃火鍋最喜歡芝麻醬蘸料，唯一做錯的一題是，我以為他打游戲很厲害，他卻評價自己是‘渣渣’，‘菜的摳腳，我人在哪?！?/p>

圖 | 閑暇時候她喜歡玩牛牛以前推薦她玩的《旅行青蛙》，她的青蛙也叫牛牛

牛牛媽媽把自己的經(jīng)歷分享給買家們，也像對自己孩子一樣給予鼓勵。

“有些孩子非常內(nèi)向，還有些自卑。但我發(fā)現(xiàn)，能拼涂好那么精細(xì)的手辦的孩子，都能專心致志、坐得住。我告訴他們，‘你們能這么有耐心地做好手辦拼涂這一件事，用這個耐心，到社會上做事也一定會有一番成就的。'”

漸漸地，她也喜歡上了3D打印，像兒子從前那樣，一邊聽著小說，一邊全神貫注做手上的活兒，心就會安靜下來。她也體會到牛牛以前說的那種感覺了，她覺得自己并不孤單，而是在享受這個過程。

圖 | 牛牛媽媽分享閑魚店鋪動態(tài)

她也不接太多單。這樣就可以騰出時間，一件件設(shè)計、打印牛牛坐過的椅子、用過的桌子，她要把兒子生前的生活場景還原出來。

今年牛牛生日那天，牛牛媽媽用牛牛那部黑色的索尼手機發(fā)了一條帖子，配圖是牛牛小時候的照片。“往年今日，都是快樂的日子，提前好幾天就會想著那天做點什么好吃的給你吃，要準(zhǔn)備什么給你當(dāng)生日禮物……”她寫道。

帖子下面，買家們排著隊留言：“生日快樂，我們永不消逝”“他會一直守護你的”“阿姨身體健康，一切都要好好的”。她一條條看完，然后起身，走到棕皮桌子前，3D打印機的風(fēng)扇聲又響了起來。