在俄亥俄州克利夫蘭高地的新精神復(fù)興中心舉行的中西部愿景與價值觀牧師及領(lǐng)導(dǎo)力會議上，一群牧師曾為2016年共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普祈禱。

本周，作為名為“美國讀圣經(jīng)”的為期一周的全國性流媒體活動的一部分，唐納德·特朗普總統(tǒng)將朗讀《歷代志下》。外界普遍認為，在經(jīng)歷了充滿爭議的動蕩數(shù)周后，特朗普此舉意在鞏固其在福音派基本盤中的地位。

簡而言之，他抓住了后現(xiàn)代時期福音主義的一個核心真相：它是一種風(fēng)格，而非一種神學(xué)。特朗普并沒有改變福音派的信仰。

2016年，這位前房地產(chǎn)大亨兼真人秀明星贏得了百分之八十一的白人福音派選票，這一比例高于此前的共和黨領(lǐng)跑者喬治·沃克·布什、米特·羅姆尼和約翰·麥凱恩。2020年，特朗普獲得了百分之八十五既自認是福音派又定期去教堂做禮拜的美國人的選票。到了2024年，他再次獲得了超過百分之八十的福音派選票。

福音派以其堅定不移的支持換來的，主要是一個特朗普式的變體，它反映了過去半個世紀(jì)以來一直困擾著注重精神的政治激進主義的痛苦困境：信仰與政策之間固有的矛盾。

盡管如此，特朗普在模仿福音派風(fēng)格時對神學(xué)實質(zhì)的摒棄，不僅僅是他那渴望博取眼球的自我意識的又一個特征，它實際上深深植根于美國公共宗教的傳統(tǒng)之中。宗教在美國歷史上的獨特作用，使得特朗普能夠?qū)⒆诮膛c政治無縫融合。

十九世紀(jì)初的主要復(fù)興主義者查爾斯·格蘭迪森·芬尼認識到，復(fù)興主義是多么適合美國的國情。芬尼聲稱，復(fù)興與神圣的奧秘毫無關(guān)系。他將皈依視為一個可以被設(shè)計、上演和重復(fù)的過程。

他開創(chuàng)了諸如“焦慮長凳”等新技術(shù)，以實時規(guī)訓(xùn)身體和情緒，并促使信徒順服。他在情感、身體和形而上學(xué)等各個層面全面掌控著他的聽眾。

聽眾們曾描述過芬尼布道時那種強烈的情感沖擊。他們感覺到上帝在通過他說話，這產(chǎn)生了強烈的身體反應(yīng)：流淚、哭泣，有時甚至是尖叫。信徒們將這種布道的力量歸結(jié)為圣靈，它具有壓倒性的感染力。

像芬尼這樣的復(fù)興主義者將他們的權(quán)威建立在個人魅力之上，即他們掌控人群的能力。這與他們的教育水平、神學(xué)專業(yè)知識或機構(gòu)職位毫無關(guān)系。事實上，早期共和國復(fù)興運動策劃的一場關(guān)鍵革命，就是否定“博學(xué)的神職人員”，將他們視為固執(zhí)且枯燥的神學(xué)精英的使徒。

復(fù)興主義之所以有效，是因為它在聽眾中營造了一種確定感，并提供了一種社區(qū)歸屬感。通過復(fù)興運動，個人可以成為上帝選民的一部分，在他的神圣王國中獲得永生。

他們的感覺和情緒構(gòu)成了他們所需的所有證明，證明他們已經(jīng)找到了正確的道路。他們獲得了進入一個專屬俱樂部的入場券。

在十九世紀(jì)末，大多數(shù)復(fù)興主義者在他們的儀式中融入了一種迫在眉睫的末世感。那個時代最偉大的千禧年派傳教士之一，由商人轉(zhuǎn)型的布道家德懷特·穆迪，以其關(guān)于世界末日即將來臨的嚴(yán)厲信息，吸引了大量新的城市追隨者。

穆迪利用末世論思想在信徒中培養(yǎng)了強烈的目標(biāo)感和個人認同感。他們堅信自己穩(wěn)穩(wěn)地站在了歷史正確的一邊，即神圣的一邊，這幫助他們理解了在美國非人化的新工業(yè)秩序中，個人發(fā)展所面臨的往往是殘酷的挑戰(zhàn)。

這也賦予了他們對未來的勝利愿景。他們相信，無論環(huán)境多么惡劣，他們都注定會成為上帝預(yù)先設(shè)定的得救余民。

復(fù)興主義并沒有培養(yǎng)人們對末日來臨的冷漠感，而是充當(dāng)了戰(zhàn)斗的號角。布道者們堅持認為，上帝交給了他們很多任務(wù)，但留給他們的時間卻很少。他們必須立刻采取行動。

如今，喬爾·奧斯汀宣講的正是這種追求成功的福音的溫和版本。這些牧師都教導(dǎo)說，物質(zhì)上的成功標(biāo)志著神圣的恩寵，而作為必然的推論，貧窮則是來自上天不利審判的標(biāo)志。

他們還發(fā)展出一種適應(yīng)現(xiàn)代媒體格局的新的復(fù)興主義美學(xué)。他們的發(fā)型總是完美無瑕，既經(jīng)得起時間的考驗，也不怕汗水的侵襲。大多數(shù)時候，他們的發(fā)型夸張而張揚；有時則顯得有些怪異，例如本尼·辛那夸張的遮禿發(fā)型，或者已故的吉米·斯瓦加特的新南方剃發(fā)造型，那是他雙重表親杰瑞·李·路易斯狂野長發(fā)的向后梳理的周日版本。

電視布道者還對他們的演播室進行了鍍金裝飾，通常以大量的金色飾邊、玻璃講壇、毛絨家具和柔和的背景為特色。羅伯特·舒勒在南加州擁有的一座巨大的積極思考神廟，因其全玻璃外墻而被稱為水晶大教堂，正是這種美學(xué)的早期代表。不過，在他去世及其遺產(chǎn)破產(chǎn)后，該教堂于2012年被賣給了一個天主教教區(qū)，這從另一個側(cè)面有力地說明了電視布道者的風(fēng)格已經(jīng)變得多么普遍。

就像從芬尼到麥克弗森的許多前輩一樣，電視布道者也傳達出一種潛在的性感。他們舉行令人狂喜的宗教儀式，呻吟、嘆息并用方言喋喋不休。他們在講壇上的表演，結(jié)合他們裝飾豪華的大型教堂，為信徒勾勒出在鍍金頂層公寓中永恒安息的幻象，產(chǎn)生了一種在各個層面都將物質(zhì)繁榮與精神權(quán)威等同起來的語言和視覺語法。

特朗普通過寶拉·懷特·凱恩直接接觸到了這種福音派風(fēng)格。2002年，特朗普在電視上看到了懷特·凱恩。當(dāng)時她已經(jīng)在佛羅里達州建立了一個蓬勃發(fā)展的大型教堂，宣講繁榮福音。

特朗普告訴她，她擁有那種“吸引人”的特質(zhì)，他喜歡她關(guān)于“財富”的布道。顯然，特朗普還告訴懷特·凱恩，他不僅從她那里，還從皮爾、格雷厄姆和斯瓦加特那里學(xué)到了福音派布道的基本知識。

這位牧師在特朗普大廈買了一套公寓，并在特朗普2016年競選總統(tǒng)前花了十多年時間為他提供建議和咨詢。她將特朗普介紹給了一群志同道合的復(fù)興主義者：電視布道者、信仰治療師、繁榮福音傳教士和彌賽亞拉比。他們認可特朗普，為他的風(fēng)格歡呼，而他也對他們投桃報李。

特朗普甚至在集會上排演了一種復(fù)興主義者幾個世紀(jì)以來已經(jīng)完善的敘事弧線。他安排暖場演講者來設(shè)定情緒基調(diào)，讓人們焦急地期待主角的拯救信息。他的聽眾參與呼應(yīng)互動。

他利用音樂來喚起期待。當(dāng)他出現(xiàn)時，他要求得到奉承。他在承諾成功與威脅反對勢力之間來回搖擺。

這種關(guān)于危險、審判和救贖的冗長敘述，遵循了十八世紀(jì)傳教士在被稱為“美國耶利米哀歌”的嚴(yán)厲譴責(zé)社會的公開布道中所確立的模式。他經(jīng)常警告末日即將來臨。他要求忠誠。

他作見證。他安撫虔誠的信徒。他承諾人們將幸福地步入千禧年——或者正如他在2024年競選演說中所稱的，他第二任期議程的成果將帶來一個“黃金時代”。

他還點名了他的敵人，這些群體恰好與現(xiàn)代時期一直困擾電視布道者的群體相同：引導(dǎo)兒童遠離上帝的無信仰學(xué)者；質(zhì)疑其消費習(xí)慣和生活方式的“假新聞”記者；以及試圖確保他遵守法律的“深層政府”特工。

特朗普不辯論政策。他不試圖用邏輯來服人。他更傾向于使用重復(fù)而非解釋，依賴情感強度而非邏輯連貫性。

這位總統(tǒng)與傳教士之間還有許多其他相似之處。復(fù)興主義者長期以來一直承諾，如果你遵循上帝的律法，他將以豐盛和財富回報你。特朗普告訴外界，如果我們遵循他的法則，他也會這樣做——盡管在他執(zhí)政期間，失業(yè)率和通貨膨脹等關(guān)鍵經(jīng)濟指標(biāo)曾出現(xiàn)過急劇惡化。

但就像任何優(yōu)秀的繁榮福音牧師一樣，特朗普向信徒保證，從長遠來看，他們的匱乏只會帶來更大的世俗回報。借用羅伯特·舒勒的一句口頭禪：“艱難的時光不會長久，但堅強的人會挺過去�！�

福音派領(lǐng)袖曾告訴信眾，只要遵循他們簡單的規(guī)則就沒什么好怕的，上帝會保護我們�；蛟S，人們還應(yīng)該在奉獻盤里放點東西作為信仰的標(biāo)志。

他將自己那種獨特的偽民粹主義專制形式與經(jīng)典的復(fù)興主義福音派融合在一起。他在美國政治中將福音派風(fēng)格發(fā)揮到了極致。

如今，兩者已變得不可分割。唐納德·特朗普在將自己標(biāo)榜為現(xiàn)代救世主方面或許存在偏差，但有一點是明確的：他就是電視布道者模因的化身。