對(duì)于任何關(guān)注氣候問題的人來說，當(dāng)下都并非一個(gè)好時(shí)機(jī)。2月12日，特朗普政府治下的美國國家環(huán)境保護(hù)局撤銷了其“危害認(rèn)定”，試圖抹殺燃燒化石燃料有害人類健康的科學(xué)共識(shí)，并廢除了限制排放的機(jī)制，而正是這些排放正在改變地球系統(tǒng)。

由于北極變暖的速度是全球平均水平的四倍，已無法鎖住極地渦旋的嚴(yán)寒氣流，導(dǎo)致冬季風(fēng)暴席卷了北美。美國西部也經(jīng)歷了有記錄以來最熱的冬季，幾乎沒有留下任何可以緩沖夏季特大火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)的積雪。

與以色列轟炸伊朗石油設(shè)施后引發(fā)的黑雨和有毒污染物相比，缺雪似乎顯得微不足道。有分析指出，在美國、以色列和伊朗沖突的前兩周內(nèi)，估計(jì)釋放了500萬噸溫室氣體，這相當(dāng)于一個(gè)中型國家全年的溫室氣體排放量。

氣候危機(jī)已不再是遙遠(yuǎn)的警告，而是令人恐懼的現(xiàn)實(shí)。新一代的活動(dòng)人士或許是我們最后、也是最好的希望。

過去20年來，我一直在報(bào)道環(huán)境與氣候問題，足跡從新德里、內(nèi)羅畢一直延伸到西得克薩斯州，接連不斷的災(zāi)難報(bào)道常常令人感到疲憊。我出生于1970年，我的人生軌跡與氣候危機(jī)的顯現(xiàn)幾乎同步。

回首當(dāng)年，那曾是地球充滿希望的高光時(shí)刻。1970年4月22日，來自威斯康星州的民主黨參議員蓋洛德·尼爾森與加利福尼亞州共和黨參議員皮特·麥克洛斯基以及活動(dòng)家丹尼斯·海斯攜手，發(fā)起了首個(gè)“世界地球日”。

他們從學(xué)生反戰(zhàn)抗議中汲取靈感，構(gòu)想出由青年主導(dǎo)的環(huán)保行動(dòng)。不久之后，理查德·尼克松總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的共和黨政府成立了國家環(huán)境保護(hù)局，并頒布了《清潔空氣法》和《清潔水法》等強(qiáng)有力的環(huán)境法規(guī)。

1988年，也就是我成年的那一年，美國國家航空航天局的氣候?qū)W家詹姆斯·漢森向國會(huì)發(fā)出了關(guān)于氣候變化嚴(yán)重后果的警告。他當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)：“這一切現(xiàn)在就已經(jīng)在發(fā)生了。”

他的信息當(dāng)時(shí)幾乎得到了重視，時(shí)任美國總統(tǒng)羅納德·里根和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭騽倓偝兄Z，將致力于達(dá)成一項(xiàng)關(guān)于全球變暖的全球條約。自由市場支持者和化石燃料公司面臨巨大的利益損失，他們施加了恰到好處的壓力，成功阻止了美國采取實(shí)質(zhì)性行動(dòng)。

那個(gè)契機(jī)就這樣錯(cuò)失了，時(shí)間隨之流逝，曾經(jīng)的嬰兒也已長大成人。2006年，我剛從新聞學(xué)院畢業(yè)，那一年阿爾·戈?duì)栐谒募o(jì)錄片《難以忽視的真相》中，乘坐剪叉式升降機(jī)升到高處，只為在圖表上指出大氣中二氧化碳濃度上升的高度和速度。

但氣候變化并不會(huì)憑空消失，它普遍被認(rèn)為是21世紀(jì)的核心議題。即便在當(dāng)下，氣候危機(jī)也是各類重磅新聞?lì)^條背后沉默的推手。無論是外界認(rèn)為特朗普政府為掠奪資源而入侵委內(nèi)瑞拉并對(duì)格陵蘭島發(fā)出威脅，還是驅(qū)動(dòng)人工智能的數(shù)據(jù)中心對(duì)水電資源提出龐大需求，抑或是水資源危機(jī)在伊朗引發(fā)動(dòng)蕩，抗議者高呼“水、電、生命是我們基本權(quán)利”，氣候的影子無處不在。

普林斯頓大學(xué)教授羅布·尼克松創(chuàng)造了“緩慢暴力”一詞，用來形容氣候變化及其他在時(shí)間和空間上緩慢展開的災(zāi)難，這些災(zāi)難往往遠(yuǎn)離鏡頭和新聞推送。但如今，這種步伐正在加快。過去，這往往被視為其他地方、其他人的問題，發(fā)生在另一個(gè)國家或另一個(gè)州，被當(dāng)成一種終將需要應(yīng)對(duì)的“未來沖擊”。

如今，這一切正降臨到我們幾乎所有人身上。氣候變化正在扮演“威脅倍增器”的角色，它不僅對(duì)民族國家構(gòu)成安全風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)大小企業(yè)構(gòu)成財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，還導(dǎo)致洪水、饑荒、颶風(fēng)和龍卷風(fēng)變得更加頻繁和致命。

現(xiàn)在，整個(gè)城鎮(zhèn)可能會(huì)在野火中一夜之間化為烏有。那些已經(jīng)經(jīng)歷過多次洪災(zāi)的社區(qū)，在每次暴雨來臨時(shí)都會(huì)陷入集體的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙之中。而圍繞化石燃料爆發(fā)的戰(zhàn)爭，不僅消耗了更多的化石燃料，還引發(fā)了更多的沖突。

關(guān)于“未來沖擊”，殘酷的真相在于我們始終在步入未來。明天變成了今天，隨后又淪為昨天，而碳排放水平卻在持續(xù)攀升。

關(guān)于海平面上升和冰蓋融化的可怕預(yù)測正在成為現(xiàn)實(shí)，其中一些預(yù)測甚至是由化石燃料公司在20世紀(jì)60年代做出的，且部分危機(jī)的到來比科學(xué)家預(yù)想的還要早。

盡管美國國家航空航天局科學(xué)家漢森在38年前的國會(huì)聽證會(huì)上就使用了“現(xiàn)在”這個(gè)詞，但公眾依然沉浸在一個(gè)誘人的神話中：氣候變化無論在空間還是時(shí)間上，都離我們很遙遠(yuǎn)。

充斥著未來日期的政府報(bào)告并未改善這一局面。2018年，負(fù)責(zé)評(píng)估氣候科學(xué)的聯(lián)合國機(jī)構(gòu)“政府間氣候變化專門委員會(huì)”發(fā)出警告稱，如果我們希望將全球變暖控制在1．5度以內(nèi)，從而讓地球維持人類過去10000年來所習(xí)慣的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，我們就必須在2030年之前將全球碳排放量減少近一半。

去年全球變暖幅度已短暫觸及1．5度的警戒線。按照規(guī)劃，我們本應(yīng)在2050年實(shí)現(xiàn)凈零排放，屆時(shí)人類將不再打破碳循環(huán)的自然平衡，但現(xiàn)實(shí)是我們離這個(gè)目標(biāo)還差得很遠(yuǎn)。

2100年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)被頻繁提及，但很少有人討論那之后的事情，仿佛時(shí)間會(huì)在本世紀(jì)末停止。時(shí)間并不會(huì)停滯。

如今，有整整一代正在奔跑嬉戲的孩子，他們將親眼見證2100年的到來。我所屬的X世代讓位于千禧一代，千禧一代又讓位于Z世代，緊接著是阿爾法世代、貝塔世代和Z世代的年輕群體。

隨著每一代人的出生，更多的溫室氣體排放困住了更多的熱量，導(dǎo)致海平面上升，天氣變得更加極端，氣候臨界點(diǎn)也隨之逼近。孩子，歡迎來到你們不斷變暖的世界。

那些早年敲響警鐘的人如今已步入暮年。各大主流媒體的檔案庫里肯定早就備好了阿爾·戈?duì)柕挠嚫娌莞�；而氣候�(qū)W家詹姆斯·漢森，這位因科學(xué)數(shù)據(jù)過于驚人而轉(zhuǎn)變?yōu)榛顒?dòng)家的學(xué)者，也在16年前寫下了一本獻(xiàn)給孫輩的書。

我從前輩活動(dòng)家身上看到了希望，但在年輕人身上，我看到了更多的曙光。在過去的幾年里，為了創(chuàng)作一本關(guān)于氣候變化的圖像小說，我研究了全球各地青少年氣候活動(dòng)家的生活軌跡。

通過與這些活動(dòng)家交談，了解他們?yōu)榱藙?chuàng)造自己成年后渴望居住的世界而建立的組織，我收獲的遠(yuǎn)不止是希望。分析人士指出，當(dāng)唐納德·特朗普在破壞規(guī)則時(shí)，這些年輕人卻在致力于建設(shè)。

他們的行動(dòng)主義賦予了我全新的能量和目標(biāo)感。這讓我想起馬丁·路德·金牧師的那句“為前路積蓄力量”。當(dāng)年他被推舉領(lǐng)導(dǎo)阿拉巴馬州蒙哥馬利市著名的公交車抵制運(yùn)動(dòng)時(shí)，年僅26歲。

這新一代的氣候活動(dòng)家正在接過火炬——如今這把火炬已被LED點(diǎn)亮。他們清醒地認(rèn)識(shí)到，自己在這個(gè)氣候系統(tǒng)中的生存時(shí)間將比我這一代人長得多，這關(guān)乎他們的生死存亡。

他們中的一些人正是環(huán)保先驅(qū)們的子孫后代。例如詹姆斯·漢森的孫女索菲·基夫萊漢，她曾在具有里程碑意義的“朱莉安娜訴美國政府案”中作為青年原告出庭。盡管該案于去年被駁回，但原告方在訴訟中指控政府侵犯了最年輕一代在生命、自由和財(cái)產(chǎn)方面的憲法權(quán)利，且未能保護(hù)關(guān)鍵的公眾信任資源。

在賓夕法尼亞州，阿什利·芬克曾作為青年原告參與了多起氣候訴訟；如今，她的女兒也成為了原告，起訴賓夕法尼亞州批準(zhǔn)建設(shè)未來美國最大的燃?xì)獍l(fā)電廠，因?yàn)檫@將鎖定她一生的溫室氣體排放。

當(dāng)非營利性公共利益律師事務(wù)所“我們兒童的信托”的律師提起訴訟時(shí)，這個(gè)孩子才10個(gè)月大；而另一位原告甚至只有8周大。目前，全球有數(shù)以千計(jì)的氣候訴訟正在進(jìn)行，其中許多是代表青年群體爭取可行未來權(quán)利而發(fā)起的。

另一位“企二代”活動(dòng)家是西耶·巴斯蒂達(dá)，她的父母于1992年在巴西里約熱內(nèi)盧舉行的聯(lián)合國地球峰會(huì)上相識(shí)，當(dāng)時(shí)他們都是倡導(dǎo)環(huán)保行動(dòng)的年輕人。巴斯蒂達(dá)是2019年氣候罷工的核心組織者之一，那場運(yùn)動(dòng)促使數(shù)十萬人走上紐約街頭。

那是公眾將氣候行動(dòng)置于優(yōu)先地位的又一個(gè)重要時(shí)刻，部分原因是受到了瑞典青年活動(dòng)家格蕾塔·通貝里罷工的啟發(fā)，這種情緒隨后在拜登政府時(shí)期找到了立足點(diǎn)。

由于白發(fā)蒼蒼的政客們制定的政策屢屢讓他們失望，全美乃至全球憤怒的年輕人正紛紛走上街頭和法庭。他們正用年輕的雙手，扳動(dòng)一切能夠觸及的杠桿。

在這個(gè)對(duì)氣候問題噤聲的時(shí)代，越來越少的領(lǐng)導(dǎo)人愿意談?wù)摎夂蜃兓�，而訴訟和非暴力不合作成為了公民表達(dá)行動(dòng)訴求的關(guān)鍵方式。在過去十年里，對(duì)氣候變化感到警醒的美國人比例幾乎翻了一番，盡管在奉行“盡情鉆探吧”政策的特朗普政府治理下，美國仍在不斷尋找新手段來壓制可再生能源項(xiàng)目并消耗更多化石燃料。

世界其他地區(qū)正在大步向前。目前增長最快的太陽能市場位于非洲。隨著迅速擴(kuò)大可再生能源系統(tǒng)的規(guī)模，其碳排放量已進(jìn)入平臺(tái)期。即便是堅(jiān)守利用煤田發(fā)展國家權(quán)利的印度，也正在建設(shè)一些全球規(guī)模最大的太陽能農(nóng)場。

在美國，訴訟和激進(jìn)主義或許是推動(dòng)政策重回行動(dòng)軌道的必要手段。與我同時(shí)代的大氣科學(xué)家凱瑟琳·海霍曾極具說服力地指出：“我們不能向絕望屈服。我們必須走出去，尋找能夠激勵(lì)我們采取行動(dòng)的希望，而這種希望始于今天的一場對(duì)話�！�

哪怕只是向鄰居表達(dá)你的擔(dān)憂，這種看似簡單的對(duì)話行為也能產(chǎn)生實(shí)際效果�；蛟S某個(gè)年輕人會(huì)偶然聽到；又或許，他們才是主動(dòng)開啟對(duì)話的人。

你會(huì)傾聽嗎？你會(huì)采取行動(dòng)嗎？還是說，氣候行動(dòng)的集結(jié)號(hào)注定只能在子孫后代的每一個(gè)地球日里反復(fù)吹響？