猶太教、基督教、伊斯蘭教，全球超過一半人口信仰的三大宗教，拜的是同一個(gè)神，追認(rèn)的是同一個(gè)祖先，經(jīng)書里講的甚至是同一撥人的故事——然而這三個(gè)從同一棵樹上長出的枝干，在過去幾千年里非但沒有因?yàn)檠壸叩揭黄?，反而互相砍殺到今天?026年春天的中東，正在上演這出古老悲劇的最新一幕。

2026年2月28日，美國與以色列聯(lián)手對伊朗發(fā)動軍事打擊，時(shí)任伊朗最高領(lǐng)袖阿里·哈梅內(nèi)伊及多名軍方高層在空襲中身亡。這場戰(zhàn)爭持續(xù)了39天，直至美國和伊朗于北京時(shí)間4月8日宣布?；鸩㈤_啟為期兩周的談判。

但?；鸩⒉灰馕吨推?。伊朗方面于4月21日晚正式拒絕出席預(yù)期在伊斯蘭堡舉行的第二輪談判，隨后美國總統(tǒng)特朗普宣布延長?；鹌谙?。截至4月下旬，美伊第二輪談判仍未有定論。

戰(zhàn)火不止于伊朗。加沙那邊同樣令人揪心。自2023年10月7日沖突爆發(fā)以來，加沙地帶累計(jì)死亡人數(shù)達(dá)72072人，累計(jì)受傷人數(shù)達(dá)171741人。聯(lián)合國、歐盟與世界銀行在2026年4月20日發(fā)布的最終版評估報(bào)告顯示，加沙地區(qū)未來十年的恢復(fù)與重建費(fèi)用高達(dá)約714億美元，基礎(chǔ)設(shè)施實(shí)物受損價(jià)值約為352億美元，當(dāng)?shù)氐娜祟惏l(fā)展水平已倒退了77年。

以色列是猶太國家，伊朗是伊斯蘭共和國，巴勒斯坦人絕大多數(shù)信仰伊斯蘭教。導(dǎo)彈在天上飛、建筑在腳下塌，打來打去的這些國家和民族，供奉的其實(shí)是同一位造物主。

這話聽著不可思議，卻是事實(shí)。猶太教、基督教、伊斯蘭教這三個(gè)宗教均給予《圣經(jīng)·舊約》中的亞伯拉罕崇高的地位，且均發(fā)源于西亞沙漠地區(qū)，來源于閃米特人的原始宗教。學(xué)術(shù)上把它們統(tǒng)稱為＂亞伯拉罕諸教＂，因?yàn)槿叶颊J(rèn)一個(gè)老祖宗。

這個(gè)老祖宗在《圣經(jīng)》里叫亞伯拉罕，在《古蘭經(jīng)》里叫易卜拉欣。四千年前，他聽從神的召喚，帶著家人遷居到迦南——就是今天巴以沖突的那片土地。問題出在他的兩個(gè)兒子身上。

以實(shí)瑪利是亞伯拉罕與妻子撒拉的女仆夏甲生的兒子，穆斯林認(rèn)為他是阿拉伯人的祖先。小兒子以撒則是正妻撒拉所生，猶太人和基督徒認(rèn)自己是以撒這一脈的后裔。一個(gè)爹，兩個(gè)兒子，一個(gè)被視為阿拉伯人的先祖，一個(gè)被視為猶太人的先祖——從血緣上講，猶太人和阿拉伯人真的是表親。

不只是祖宗相同。三教的經(jīng)籍有許多共同聯(lián)系，基督教的《圣經(jīng)》舊約部分就是猶太教的圣經(jīng)即《塔納赫》，三教的人物也有很多相同。摩西在《古蘭經(jīng)》里叫穆薩，大衛(wèi)叫達(dá)烏德，所羅門叫素萊曼，耶穌叫爾撒。翻開三本經(jīng)書，你會發(fā)現(xiàn)講的是同一群人，只是名字換了個(gè)發(fā)音。

最微妙的一個(gè)人物是耶穌。猶太教壓根不承認(rèn)他是什么救世主，認(rèn)為彌賽亞還沒來?；浇陶J(rèn)為耶穌作為彌賽亞以自己的生命為人類贖罪，是神的兒子。而伊斯蘭教不接受圣子論，他們認(rèn)為亞伯拉罕、摩西、大衛(wèi)王、爾撒即耶穌都是先知，穆罕默德是最后一位先知。同一個(gè)人，三家給了三種完全不同的身份認(rèn)定。

三教撕裂的地理焦點(diǎn)，是一座不到一平方公里的老城。耶路撒冷，在希伯來語中原意為＂和平之城＂，然而作為猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的共同圣地，千百年來成為了沖突和爭奪的聚焦點(diǎn)，幾千年歷史中飽經(jīng)戰(zhàn)亂，甚少有過真正的和平。

自從公元前10世紀(jì)所羅門圣殿在耶路撒冷建成，耶路撒冷一直是猶太教信仰的中心和最神圣的城市，昔日圣殿的遺跡西墻，仍是猶太教最神圣的所在。

基督徒也相當(dāng)重視耶路撒冷，因?yàn)楦鶕?jù)《圣經(jīng)》記載，這里是耶穌受難、埋葬、復(fù)活、升天的地點(diǎn)。伊斯蘭教也將耶路撒冷列為麥加、麥地那之后的第三圣地，以紀(jì)念穆罕默德的夜行登霄。猶太人的哭墻、基督徒的圣墓教堂、穆斯林的阿克薩清真寺，擠在一塊巴掌大的地方。

三千多年以來，數(shù)十個(gè)部落、民族、國家和宗教勢力對這座城市進(jìn)行過無數(shù)次的爭奪，它曾37次被占領(lǐng)或遭戰(zhàn)火蹂躪，18次被在原址重建。從十字軍東征到近代的五次中東戰(zhàn)爭，這座＂和平之城＂幾乎沒有一天是安寧的。

耶路撒冷地位是巴勒斯坦與以色列數(shù)十年來和平談判中分歧最嚴(yán)重的議題之一。目前耶路撒冷由以色列實(shí)際控制，不過國際社會普遍不承認(rèn)以色列對耶路撒冷擁有主權(quán)。

有人說，外人之間打仗是爭地盤，親兄弟之間打仗是爭正統(tǒng)。這話放在三教關(guān)系上格外準(zhǔn)確。猶太教是老大哥，到了公元一世紀(jì)，一批猶太人開始跟隨耶穌，逐漸脫離猶太教，形成了基督教。

耶穌被基督徒稱為彌賽亞，將猶太教視為階段性的封閉宗教，傳遞新約福音，并將一神信仰推廣至外族人。六百年后，穆罕默德在阿拉伯半島宣稱接受了神的最終啟示，創(chuàng)立了伊斯蘭教。每一個(gè)后來者都說前面的搞錯(cuò)了，自己才是對的。

誰是正統(tǒng)？這個(gè)問題不只存在于三教之間，也存在于伊斯蘭教內(nèi)部。遜尼派和什葉派之間的對立同樣根深蒂固，沙特和伊朗的地緣博弈背后就有這層教派裂痕。

2026年的美以伊戰(zhàn)爭中，聯(lián)合國4月1日警告，中東地區(qū)持續(xù)一個(gè)月的戰(zhàn)爭可能抵消阿拉伯國家去年全部經(jīng)濟(jì)增長，并導(dǎo)致伊朗經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重萎縮，戰(zhàn)事可能使伊朗350萬至410萬人陷入貧困。信仰沒有讓人免于苦難，反而成了苦難的催化劑。

回頭看這場綿延數(shù)千年的＂家族內(nèi)斗＂，能找出不少令人感慨的細(xì)節(jié)。2023年10月哈馬斯突襲以色列的那天，武裝分子聲稱襲擊是為了＂回應(yīng)以色列褻瀆阿克薩清真寺＂。阿克薩清真寺建在猶太人圣殿山的遺址上，同一塊石頭，猶太人認(rèn)為是亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的地方，穆斯林認(rèn)為是穆罕默德夜行登霄之處。

兩個(gè)宗教把最神圣的記憶釘在了同一個(gè)坐標(biāo)上，沖突的火種就這樣被嵌進(jìn)了地基。

而在廢墟之中，也不是完全沒有微光。2026年4月25日，加沙在?；疬M(jìn)程陷入停滯之際舉行了市政選舉，這是加沙地帶自2006年以來的首次地方選舉。選民在帳篷里投票，用的是世衛(wèi)組織疫苗接種剩下的墨水——連選舉用的墨水都運(yùn)不進(jìn)來。但他們還是投了。

三個(gè)宗教的經(jīng)書里，都有關(guān)于末日審判的敘述。猶太教徒、基督徒和伊斯蘭教徒都認(rèn)為耶路撒冷是神人交會的地方，也是末日來臨時(shí)得以復(fù)活的地方。他們?yōu)榱送粋€(gè)＂末日＂的愿景爭得頭破血流，卻從來沒想過，也許對那些在炮火中失去一切的普通人來說，末日早就到了。

亞伯拉罕當(dāng)年離開老家的時(shí)候，神許諾讓他成為＂萬國之父＂。四千年過去了，他的子孫遍布全球，信徒數(shù)以十億計(jì)。但萬國之父的后代們至今沒有學(xué)會一件事——共享一個(gè)父親的遺產(chǎn)，總比爭奪它要?jiǎng)澦愕枚?。耶路撒冷那個(gè)名字的本意，是＂和平之城＂。這或許是人類歷史上最諷刺的一個(gè)地名。