世界真的變了，汽車產(chǎn)業(yè)就是典型的例子。原來(lái)全世界最大的汽車出口國(guó)是日本，現(xiàn)在中國(guó)，而且已經(jīng)連續(xù)超過(guò)了日本，差距還在越來(lái)越大。想想多年前，我在北京穿過(guò)四環(huán)的立交橋上，無(wú)聊的時(shí)候就去看來(lái)來(lái)往往的車都是什么品牌的。結(jié)果最多的是德國(guó)車和日本車，其它的中國(guó)品牌，數(shù)量明顯很很多，或者都是比較低端的。但是現(xiàn)在不一樣了。一轉(zhuǎn)眼，比亞迪都造了1600萬(wàn)輛車了。

日本電產(chǎn)（現(xiàn)在改名叫尼得科）的創(chuàng)始人永守重信，2024年初說(shuō)了一句話，在整個(gè)汽車零部件行業(yè)傳開(kāi)了。他說(shuō)中國(guó)電動(dòng)車市場(chǎng)是「一片紅色的海洋」（an ocean of red）。

原話更狠：「我們?cè)斓迷蕉?，虧得越多?！?/strong>

日本電產(chǎn)是全球最大的電機(jī)制造商之一，做了幾十年電機(jī)，從硬盤馬達(dá)做到汽車驅(qū)動(dòng)電機(jī)，技術(shù)底子極厚。就是這么一家公司，在中國(guó)市場(chǎng)被打到主動(dòng)放棄走量，轉(zhuǎn)向「保利潤(rùn)」策略。

2026年4月17日，比亞迪第1600萬(wàn)輛新能源車在長(zhǎng)沙工廠下線。從第1500萬(wàn)輛到第1600萬(wàn)輛，只用了120天。這個(gè)速度，放在全球汽車工業(yè)史上都罕見(jiàn)。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》在報(bào)道這件事時(shí)引用了伯恩斯坦研究公司的分析：比亞迪的整車制造成本比歐洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手低50%。

50%。這個(gè)數(shù)字值得停下來(lái)想一想。

怎么做到的？答案藏在比亞迪的供應(yīng)鏈里。比亞迪大約75%的核心零部件都是自己造的。電池自己造，芯片自己造，電機(jī)自己造。這在全球車企里幾乎找不到第二家。

電機(jī)，是這個(gè)故事里最被忽略的一個(gè)角色。

普通人買電動(dòng)車，盯著電池看續(xù)航，盯著芯片看智能駕駛，很少有人關(guān)心電機(jī)。了解這行的人有句話：電池決定你能跑多遠(yuǎn)，電機(jī)決定你跑得多快、多省電。一輛新能源車的成本構(gòu)成里，電池占了30%到40%，電驅(qū)系統(tǒng)（就是電機(jī)加電控加減速器）占了10%到15%。你買一輛20萬(wàn)的電動(dòng)車，有兩三萬(wàn)花在了電機(jī)系統(tǒng)上。

十年前，中國(guó)車企想用好電機(jī)，選擇不多。日本電產(chǎn)、德國(guó)博世、美國(guó)博格華納，三家外國(guó)企業(yè)吃掉了大部分高端市場(chǎng)。日本電產(chǎn)一套電驅(qū)動(dòng)總成賣幾千美元。博格華納更貴，一套三合一（電機(jī)+電控+減速器集成在一起的總成）在中國(guó)市場(chǎng)的售價(jià)能到好幾萬(wàn)人民幣。

那時(shí)候中國(guó)企業(yè)做的電機(jī)，大多是圓線繞組的。

這里要解釋一下什么是扁線電機(jī)。電機(jī)里面有一個(gè)關(guān)鍵零件叫定子，定子上纏著銅線，通電后產(chǎn)生磁場(chǎng)，磁場(chǎng)推動(dòng)轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)，車就動(dòng)了。傳統(tǒng)電機(jī)用的銅線截面是圓形的，叫圓線。圓線的問(wèn)題是，幾根圓柱體疊在一起中間會(huì)有空隙，就像你把一把筷子捆成一捆，中間總有縫。

扁線電機(jī)把圓銅線換成了扁銅線，截面是長(zhǎng)方形的。長(zhǎng)方形緊密排列，空隙大幅減少。專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫「槽滿率」，圓線電機(jī)的槽滿率大概45%到50%，扁線電機(jī)能做到70%以上。

槽滿率高了，同樣大小的電機(jī)里塞進(jìn)去的銅線更多，磁場(chǎng)更強(qiáng)，效率提高3%到5%，功率密度提高約30%。

說(shuō)大白話就是：同樣大小的電機(jī)，扁線的更猛、更省電、更不容易發(fā)燙。

你去買電動(dòng)車，看配置表上寫(xiě)著「扁線電機(jī)」或者「發(fā)卡式繞組」，就是這個(gè)東西。現(xiàn)在幾乎所有主流新能源車都在用，從比亞迪到特斯拉到蔚來(lái)到小米，沒(méi)有例外。

2015年前后，扁線電機(jī)技術(shù)還是日本和歐洲企業(yè)的專利池。日本電產(chǎn)最早在量產(chǎn)車上大規(guī)模應(yīng)用扁線電機(jī)，豐田的混動(dòng)系統(tǒng)也用的是扁線。中國(guó)企業(yè)想做，連生產(chǎn)設(shè)備都買不到合適的。

扁線電機(jī)的制造難度在哪里？難在工藝。扁銅線要先沖壓成型，然后一根一根精確地插進(jìn)定子鐵芯的槽里，再扭頭、焊接。每一步都要求極高的精度，稍有偏差就會(huì)短路或者效率衰減。全套產(chǎn)線的自動(dòng)化程度要求極高，前期投入大，調(diào)試周期長(zhǎng)。

浙江金華有一家叫方正電機(jī)的公司，2015年開(kāi)始死磕扁線電機(jī)。方正電機(jī)的老本行是做汽車微電機(jī)（就是車窗升降、雨刮器、座椅調(diào)節(jié)用的那種小電機(jī)），利潤(rùn)薄，技術(shù)門檻低。2014年前后他們判斷新能源車會(huì)爆發(fā)，押寶驅(qū)動(dòng)電機(jī)。

金華這個(gè)城市有意思。它不是傳統(tǒng)意義上的汽車城，沒(méi)有大型整車廠，但五金加工和電機(jī)制造的底子很深。方正電機(jī)早年的優(yōu)勢(shì)就是對(duì)電機(jī)制造工藝的理解，特別是沖壓和繞組。

從圓線切到扁線，方正電機(jī)花了大約三年時(shí)間攻克產(chǎn)線。中間有個(gè)小插曲：他們一度試過(guò)從日本進(jìn)口扁線電機(jī)的自動(dòng)插線設(shè)備，結(jié)果發(fā)現(xiàn)日本廠商的設(shè)備跟自家的定子尺寸不兼容，又退回去了，最后干脆自己和國(guó)內(nèi)設(shè)備廠聯(lián)合開(kāi)發(fā)。

到2025年，方正電機(jī)的新能源驅(qū)動(dòng)電機(jī)累計(jì)出貨量突破400萬(wàn)臺(tái)，配套了將近50款車型?？蛻裘麊伟ɡ硐?、小鵬、蔚來(lái)關(guān)聯(lián)企業(yè)、上汽通用五菱。2025年全年?duì)I收29.15億元，驅(qū)動(dòng)電機(jī)板塊營(yíng)收15.8億元，同比增長(zhǎng)超過(guò)20%。

另一個(gè)關(guān)鍵玩家在江蘇常州。

常州這些年被叫做「新能源之都」，動(dòng)力電池產(chǎn)業(yè)鏈完整度達(dá)到97%。理想汽車的首個(gè)生產(chǎn)基地就在常州武進(jìn)區(qū)，比亞迪在常州也有整車和核心零部件產(chǎn)業(yè)園。圍繞這兩家整車廠，一大批電驅(qū)動(dòng)供應(yīng)商在常州扎根。

匯川聯(lián)合動(dòng)力是其中最兇的一家。這家公司從工業(yè)自動(dòng)化轉(zhuǎn)型做汽車電驅(qū)動(dòng)，2021年?duì)I收還只有29億元，到2024年已經(jīng)沖到了161.8億元。三合一電驅(qū)總成、電機(jī)控制器都做，電控市場(chǎng)份額在第三方供應(yīng)商里排名第一。它在常州的工廠緊挨著理想汽車的生產(chǎn)基地，從出貨到裝車只要幾個(gè)小時(shí)。

圈里管這叫「近地化供應(yīng)」，說(shuō)白了就是供應(yīng)商搬到整車廠隔壁去，最大限度壓縮物流成本和響應(yīng)時(shí)間。

說(shuō)到這里，可以順便聊一個(gè)選車的知識(shí)點(diǎn)。你買電動(dòng)車的時(shí)候，配置表上會(huì)看到「三合一電驅(qū)」或者「多合一電驅(qū)」，這是什么意思？傳統(tǒng)燃油車的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、傳動(dòng)軸是分開(kāi)的三大件。電動(dòng)車把電機(jī)、電控（控制電機(jī)轉(zhuǎn)速和扭矩的電路板）、減速器（降低電機(jī)轉(zhuǎn)速增大扭矩的齒輪箱）集成到一個(gè)殼體里，就是三合一。有些車企做得更激進(jìn)，把車載充電器、DC-DC 轉(zhuǎn)換器也塞進(jìn)去，變成五合一甚至八合一。集成度越高，體積越小，重量越輕，損耗也越少。比亞迪自研的八合一電動(dòng)力總成就是目前集成度最高的方案之一。

開(kāi)過(guò)電動(dòng)車的人應(yīng)該有一個(gè)感受：起步特別快，推背感很強(qiáng)。這就是電機(jī)的特性。電機(jī)從0轉(zhuǎn)速就能輸出最大扭矩，不像發(fā)動(dòng)機(jī)要等轉(zhuǎn)速拉上去才有勁。扁線電機(jī)把這個(gè)優(yōu)勢(shì)又放大了一層，因?yàn)楣β拭芏雀?，同樣的重量和體積能輸出更多動(dòng)力。

路透社2025年底有一篇分析中國(guó)新能源汽車供應(yīng)鏈的長(zhǎng)篇報(bào)道，里面用了一個(gè)數(shù)據(jù)：中國(guó)企業(yè)的扁線電機(jī)產(chǎn)量已經(jīng)占到全球的65%到70%。

這個(gè)比例的含義是：全世界每造10臺(tái)扁線電機(jī)，有六七臺(tái)是中國(guó)造的。

日本電產(chǎn)怎么應(yīng)對(duì)的？永守重信選擇了一條很務(wù)實(shí)的路：在中國(guó)市場(chǎng)，用中國(guó)零件。尼得科中國(guó)區(qū)的電驅(qū)總成，本地化采購(gòu)率做到了99%。換句話說(shuō)，一臺(tái)日本品牌的電驅(qū)總成，里面幾乎每一顆螺絲都是中國(guó)的。

這算認(rèn)輸還是識(shí)時(shí)務(wù)，看你怎么理解。

比亞迪自己不需要外部電機(jī)供應(yīng)商，它的電機(jī)全部自研自造。但中國(guó)還有一大批獨(dú)立供應(yīng)商（方正電機(jī)、匯川聯(lián)合動(dòng)力、臥龍電驅(qū)等）在給全球車企供貨。他們的價(jià)格是日本電產(chǎn)和博格華納的一半左右。

金華方正電機(jī)的德清基地，220萬(wàn)臺(tái)產(chǎn)能的二期項(xiàng)目已經(jīng)投產(chǎn)。常州匯川聯(lián)合動(dòng)力的工廠還在擴(kuò)建。這兩個(gè)城市，一個(gè)在浙江中部，一個(gè)在江蘇南部，中間隔著兩百多公里，卻形成了中國(guó)電驅(qū)動(dòng)產(chǎn)業(yè)的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

有個(gè)細(xì)節(jié)比較有意思。方正電機(jī)2025年扭虧為盈，全年凈利潤(rùn)2100萬(wàn)元。29億營(yíng)收只賺了2100萬(wàn)，利潤(rùn)率不到1%。這在汽車零部件行業(yè)是常態(tài)。整車廠每年給供應(yīng)商的降價(jià)要求是10%以上。方正電機(jī)能活下來(lái)靠的是走量，年出貨400萬(wàn)臺(tái)的規(guī)模效應(yīng)壓住了成本。

但也得清醒地看到問(wèn)題。

全球電驅(qū)動(dòng)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)格局正在重塑。中國(guó)企業(yè)在中低端市場(chǎng)已經(jīng)形成壓倒性優(yōu)勢(shì)，但在高端跑車、商用重卡等極端工況的電驅(qū)系統(tǒng)上，博格華納和采埃孚仍然有技術(shù)壁壘。比亞迪1600萬(wàn)輛的產(chǎn)量規(guī)模是中國(guó)新能源產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影，但產(chǎn)量大不等于利潤(rùn)高，規(guī)模大不等于技術(shù)全面領(lǐng)先。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》在分析比亞迪匈牙利塞格德工廠時(shí)寫(xiě)道：「比亞迪正在把它的整個(gè)供應(yīng)鏈搬到歐洲家門口?！惯@座工廠占地300萬(wàn)平方米，一期年產(chǎn)能15萬(wàn)輛，2026年初已經(jīng)開(kāi)始試生產(chǎn)。比亞迪選匈牙利不是隨便選的。匈牙利是歐盟成員國(guó)，在那里生產(chǎn)可以規(guī)避部分進(jìn)口關(guān)稅。寧德時(shí)代也在匈牙利建了電池工廠。長(zhǎng)三角的電驅(qū)動(dòng)供應(yīng)商們正在研究，是不是也要跟著去。

下次你看到一輛新能源車安靜地滑過(guò)路口，可以想一下：推動(dòng)它的那臺(tái)電機(jī)里，扁銅線一圈一圈緊密地排列在定子上，每一根銅線的精度都控制在0.1毫米以內(nèi)。這些銅線可能來(lái)自金華的一條產(chǎn)線，或者常州的一個(gè)車間。

這是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的前進(jìn)。