1976年9月18日夜里十點(diǎn)，北京城剛下完一場(chǎng)秋雨，紫禁城的屋脊還冒著涼氣。中南海勤政殿的燈光卻沒有熄，值班人員守著電話，不時(shí)抬頭望向墻上的時(shí)鐘。距離毛主席逝世不過(guò)九天，悲慟尚未散去，一切卻已悄然起了波瀾。

五分鐘后，國(guó)務(wù)院總值班室的電話驟然響起。接線員記得很清楚，來(lái)電人自報(bào)姓名——江青。她說(shuō)話速度很快：“麻煩轉(zhuǎn)華國(guó)鋒同志，有急事。”對(duì)方連“好的”都來(lái)不及說(shuō)，就被催促著放下話筒。電話另一端，華國(guó)鋒剛從簡(jiǎn)易床上起身，披著灰色中山裝接起聽筒。他問：“什么事這么急？”江青只丟下一句話：“召開緊急常委會(huì)！”語(yǔ)氣里夾雜著命令與質(zhì)問。

對(duì)話一下子戛然而止，華國(guó)鋒愣在原地。沉思片刻，他還是撥回去了。鈴聲響了三遍，江青接起，話音冷硬?！盀槭裁匆R上開會(huì)？”華國(guó)鋒的疑問很直白。聽筒里傳來(lái)輕蔑一笑：“先別問。事情多得很，又復(fù)雜，你來(lái)中央不久，你不懂?！眱删湓?，重重?fù)粼诙?，電話隨即被掛斷，留下一串忙音。

有意思的是，江青既非政治局常委，也無(wú)國(guó)家正職，卻能如此直接點(diǎn)名開會(huì)，頗不合常理。毛主席去世前確立華國(guó)鋒為第一副主席、國(guó)務(wù)院總理，并授權(quán)主持中央日常工作，但眼下這通電話，儼然把程序拋在一邊。華國(guó)鋒握著聽筒，眉頭緊鎖。剛從湖南省委書記位置調(diào)入中央，他確實(shí)對(duì)部級(jí)、軍隊(duì)、文宣系統(tǒng)各派系的細(xì)節(jié)掌握有限。江青抓準(zhǔn)了這一弱點(diǎn)，挑明“你不懂”，用意昭然。

翌日清晨，華國(guó)鋒到人民大會(huì)堂西樓臨時(shí)辦公區(qū)，召集秘書整理材料。他需要弄清江青所說(shuō)的“復(fù)雜問題”到底指什么。檔案遞上來(lái)，多是“四人幫”最近幾日的動(dòng)態(tài)：上海、北京、南京數(shù)家報(bào)紙連版報(bào)道“抓綱治國(guó)”，評(píng)論口氣似在暗示現(xiàn)有格局將被打破；王洪文派人給多名省市委書記打電話，要求重大情況要向他直接匯報(bào)；姚文元?jiǎng)t在文化部系統(tǒng)接連召開內(nèi)部會(huì)議，強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。線索拼在一起，像是在緊鑼密鼓準(zhǔn)備某件大事。

午后，華國(guó)鋒去了301醫(yī)院探望葉劍英。葉帥剛做完例行檢查，精神尚可。握手時(shí)，葉劍英壓低聲音：“他們恐怕按捺不住，要?jiǎng)邮至恕！比A國(guó)鋒點(diǎn)頭，心里卻仍有忐忑。短暫交談間，他把凌晨通話的內(nèi)容說(shuō)了出來(lái)。葉劍英的回答簡(jiǎn)短而直接：“該當(dāng)機(jī)立斷。”

19日晚，江青再次來(lái)電，這一次，她連地點(diǎn)都定好了——釣魚臺(tái)七號(hào)樓?！叭~帥病了，不要參加。”語(yǔ)氣不容置疑。掛斷電話后，華國(guó)鋒召集中辦幾位負(fù)責(zé)人，討論是否開這場(chǎng)會(huì)。眾人都意識(shí)到：如果照江青的節(jié)奏走，常委會(huì)只會(huì)淪為“四人幫”展示力量的場(chǎng)合。華國(guó)鋒沉默良久，把手里的紅色鉛筆輕輕放下：“不開。沒議程，不符程序?！边@是他上任后第一次公開拒絕。

拒絕帶來(lái)連鎖反應(yīng)。20日至24日，“四人幫”控制的幾家刊物密集發(fā)表署名文章，矛頭隱隱指向黨中央“某些人”。與此同時(shí)，清華大學(xué)、北京大學(xué)出現(xiàn)橫幅，標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容晦澀，卻共同押著一個(gè)時(shí)間——“10月特大喜訊”。看似隨意的口號(hào)，被軍委辦公廳整理成報(bào)告擺在華國(guó)鋒案頭。值得一提的是，冀東某兵團(tuán)突然換了參謀長(zhǎng)，調(diào)令簽發(fā)得極其匆忙。軍方情報(bào)人員判斷，可能是為北京周邊調(diào)兵做鋪墊。

9月下旬，華國(guó)鋒與汪東興、葉劍英、李先念連續(xù)會(huì)面，每次都開到深夜。議題只有一個(gè)：如何防止黨和國(guó)家機(jī)器被非法篡奪。葉劍英直言，若再拖延，很難控制局勢(shì)。汪東興則拿出中央警衛(wèi)局的初步方案——利用八二一部隊(duì)優(yōu)勢(shì)兵力，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)迅速隔離“四人幫”骨干，切斷外部聯(lián)絡(luò)。幾個(gè)人的態(tài)度漸趨一致，可決斷還需時(shí)間。

10月1日，國(guó)慶慶典改為室內(nèi)默哀，沒有大型群眾活動(dòng)。江青卻突然現(xiàn)身清華大學(xué)，情緒激動(dòng)：“有人要迫害我，他們會(huì)綁架我第二次！”臺(tái)下學(xué)生面面相覷，卻又被話語(yǔ)點(diǎn)燃。拍照的人舉起相機(jī)，她冷冷拋下一句：“膠卷留下，等重大政治事件再用。”這句話以驚人速度傳遍校園，仿佛預(yù)告。

3日夜，汪東興緊急約見華國(guó)鋒，帶來(lái)警衛(wèi)局最新掌握的兩份電報(bào)。其一來(lái)自上海，王洪文指示武警加強(qiáng)駐防；其二來(lái)自人民日?qǐng)?bào)印刷廠，通知準(zhǔn)備特刊紙張，隨時(shí)發(fā)布“重要公報(bào)”。兩份電報(bào)都提到“9日之后”。幾位核心成員在小會(huì)議室里幾乎同時(shí)意識(shí)到：行動(dòng)迫在眉睫。

6日傍晚六點(diǎn)，長(zhǎng)安街燈火漸明，交通和往常沒有兩樣。華國(guó)鋒回到懷仁堂，宣布以“討論治喪事宜”為由，通知王洪文、張春橋、姚文元前來(lái)。當(dāng)三人陸續(xù)進(jìn)入側(cè)廳，不到十五分鐘，警衛(wèi)員按照暗號(hào)關(guān)門落鎖。與此同時(shí)，中南海豐澤園東門方向，警衛(wèi)局特勤組進(jìn)入江青住處。門剛推開，她抬頭驚呼：“你們搞陰謀哇！”說(shuō)著一屁股坐在沙發(fā)上，聲淚俱下。執(zhí)行任務(wù)的軍人沒有多言，依法口頭宣布：暫予隔離審查。

夜色剛至，北京電臺(tái)播音員接到緊急任務(wù)，準(zhǔn)備播發(fā)簡(jiǎn)短新聞。另一頭，中央軍委下達(dá)口令，各軍區(qū)保持現(xiàn)有部署，不得擅自行動(dòng)。全國(guó)大多數(shù)人并不知道，政治風(fēng)暴在這數(shù)小時(shí)內(nèi)落幕。凌晨零點(diǎn)過(guò)后，國(guó)務(wù)院值班室的燈還亮著，桌上兩杯茶早已涼透。華國(guó)鋒批閱完最后一份文件，放下筆，平靜地對(duì)身邊警衛(wèi)說(shuō)：“都忙了一夜，歇會(huì)兒吧。”