1947年7月12日，沈陽北面的鐵嶺正午毒陽如火，陳誠把勛表掛在廖耀湘胸前時，臺下的軍官們心里涼了半截。熊式輝已在行轅里連寫第三封辭呈，桌上墨跡未干，杜聿明的慰問信又到了，兩人一個在沈陽龜縮，一個在上海病榻，共同等待未知的命令。派系暗戰(zhàn)，就在這一刻浮到水面。

時間往回撥到1945年10月8日。重慶國民政府電令：熊式輝任東北行營主任，關(guān)麟征任保安司令長官。關(guān)麟征脾氣拗，卻被陳誠一紙電報留在云南，換上“昆明舊部”杜聿明。人事調(diào)動表面冠冕，實則黃埔各系拆招。關(guān)麟征失落地笑，“東北哪兒也去不成”，轉(zhuǎn)身去盯云南稅契。

熊式輝飛抵沈陽，攙著拐杖巡視倉庫，看見成堆日本鋼筋、生絲、卡車，眼睛瞇成一道縫。杜聿明忙著整編遠征軍殘部，心無旁騖。前線槍聲愈急，后方交易更快，短短半年，行轅里多了幾十張“顧問”牌子，多是熊式輝江西同鄉(xiāng)。沈陽市民私下嘀咕：換了旗號，又是新一輪劫收。

1946年夏，四平、長春相繼被攻下，蔣介石心情大好，專機抵沈陽，高聲說：“先過松花江，再談余事?！倍彭裁鞯吐曁嵝蜒a給線難保，熊式輝已在旁邊遞上慶功菜單。就在此時，林彪主力悄然北撤，松花江沿岸卻插滿紅旗，蔣軍前進幾步又收幾步，優(yōu)勢開始稀釋。

久攻不下，軍餉不足，腐敗像草籽一樣蔓延。鄭洞國后來回憶，許多官員蹲在倉庫門口“競價處理”沒入物資，一車白面能換一幢花園別墅。黎明時分，馬車嘎吱駛向奉天郊外，那些銀元袋子被埋在荒地，只有當事人記得坐標。

1947年初，三下江南、四保臨江接連打響。杜聿明腿疾復發(fā)，痛得伏案喘粗氣。熊式輝仍忙于斂財，偶爾抬頭，聽到戰(zhàn)報顏色大變。4月，他私下告訴杜：“陳誠在南京磨刀，咱倆得有數(shù)?！彪S即寫下第一封辭呈，辭呈送往南京，又被原封打回。

第二封、第三封……短短十日，熊式輝連遞七封。蔣介石句句勸留，“以大局為重”、“人事不動”。熊式輝半信半疑，仍照例批貨、宴客，甚至計劃整修沈陽故宮做“勝利陳列館”。

8月1日清晨，軍機電報直飛沈陽：陳誠兼任東北行轅主任，即刻生效。熊式輝的名字被劃到“戰(zhàn)略顧問委員會”末列，同一電報里，杜聿明的“保安司令長官”也被撤銷。熊式輝摔杯，吼出一句：“以后誰再為他賣命！”當天中午，他拄拐坐機離沈。

陳誠接管后第一步，撤“保長”設“兵團”，第二步，連夜清點倉庫、封存賬冊。新五軍軍長陳林達苦笑：“槍有了，糧呢？”倉庫里剩下的多是空箱。陳誠只得把目光投向華北調(diào)運補給，時間卻不給他喘息。

10月，秋季攻勢爆發(fā)，吉林中部十數(shù)座城池接連失陷。陳誠賭氣抽調(diào)五個軍，意圖在遼西與林彪一決高下。12月26日，公主屯大霧，炮聲震天，2萬余人新五軍全軍覆沒。陳林達被俘前自嘲：“給總長做了嫁衣?！?/p>

蔣介石再次飛來，追問敗因。陳誠甩鍋無門，只能借口舊病復發(fā)。1月22日，他匆匆把印信交給衛(wèi)立煌，轉(zhuǎn)身離開東北，這段短暫的“主任生涯”定格在半年。

南京春雨，國大會議嘈雜一片，“殺陳誠以謝國人”的呼聲震動會場。白崇禧在報告里精確列數(shù)字，暗指參謀本部用兵失當。杜聿明坐在角落，想到自己被副官擋在陳公館門外的尷尬，忍不住跟著鼓掌。

熊式輝此刻已在香港，經(jīng)營小公司。聽到南京風向，苦笑搖頭：“果然好戲連臺。”他最終赴臺，終老書房。杜聿明則成了解放戰(zhàn)爭末期的“救火隊員”，淮海再度登場，結(jié)局眾所周知。

七封辭呈沒有換來體面退路，一夜之間官帽落地。自此以后，蔣介石賬本里又添兩筆失信記錄，東北戰(zhàn)場也在這幾次易手后徹底扭轉(zhuǎn)方向。命運輪軸，派系翻覆，人心散了，槍也就不響了。