作者：張簾山

幾天前，愛(ài)奇藝世界大會(huì)，CEO龔宇站在臺(tái)上，面對(duì)滿場(chǎng)媒體與合作伙伴，拋出一句注定載入互聯(lián)網(wǎng)史冊(cè)的論斷：“未來(lái)真人實(shí)拍可能成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”

話音未落，大屏幕亮出117位“已簽約入駐AI藝人庫(kù)”的明星名單。張若昀、于和偉、王楚然、李一桐——一個(gè)個(gè)有頭有臉的名字赫然在列。龔宇接著解釋，語(yǔ)氣里帶著幾分“為你著想”的溫情：“演員很辛苦，橫店一待四五個(gè)月，每天工作十三四個(gè)小時(shí)，沒(méi)有個(gè)人生活。AI授權(quán)后，他們可以從一年接兩個(gè)項(xiàng)目變成四個(gè)?！?/p>

臺(tái)下尚未響起掌聲，微博熱搜先炸了。

“愛(ài)奇藝瘋了”五個(gè)字，以燎原之勢(shì)點(diǎn)燃輿論。然而真正讓事態(tài)滑向荒誕的是接下來(lái)的三小時(shí)：

張若昀工作室率先發(fā)聲——“沒(méi)簽過(guò)任何AI相關(guān)授權(quán)，法務(wù)正在緊急處理”；于和偉團(tuán)隊(duì)緊隨其后；李一桐、王楚然等藝人集體下場(chǎng)，話術(shù)高度統(tǒng)一：沒(méi)簽過(guò)、不知情、已交給法務(wù)。

“簽約”秒變“被簽約”。“入駐”實(shí)為“被入駐”。

一場(chǎng)本該展示技術(shù)雄心的發(fā)布會(huì)，活脫脫變成了“先斬后奏”的大型翻車現(xiàn)場(chǎng)。

無(wú)獨(dú)有偶，就在不久前，大量用戶發(fā)現(xiàn)，在平臺(tái)追劇時(shí)按下暫停鍵，屏幕會(huì)強(qiáng)制彈出低俗暴力的小劇場(chǎng)廣告——捆綁女警、灌藥虐待、東南亞魔窟——把嚴(yán)肅緝毒題材包裝成獵奇賣點(diǎn)，非會(huì)員無(wú)法跳過(guò)。

律師直言涉嫌違反廣告法，最高可罰百萬(wàn)。網(wǎng)友痛罵：“正規(guī)視頻平臺(tái)硬是做成了非法網(wǎng)站的既視感?！?/strong>

兩件事看似無(wú)關(guān)，卻指向同一個(gè)追問(wèn)：

這家曾被視為“中國(guó)奈飛”的長(zhǎng)視頻巨頭，到底怎么了？它為何在短短幾年間，變得如此“荒不擇路”，甚至顯得“吃相難看”？

答案，藏在數(shù)字里——也藏在數(shù)字背后的絕望里。

一、市值蒸發(fā)2000億之后

先看一組數(shù)據(jù)。

2018年6月，愛(ài)奇藝在納斯達(dá)克敲鐘上市，盤中股價(jià)一度飆至46.23美元，市值超過(guò)310億美元。那一年，它與攜程、京東、網(wǎng)易平起平坐，“中國(guó)奈飛”的故事讓華爾街興奮不已。

2026年4月，愛(ài)奇藝股價(jià)跌至1.3美元。市值約12億美元。

八年時(shí)間，市值蒸發(fā)近300億美元，折合人民幣超2000億。有網(wǎng)友調(diào)侃：“當(dāng)年的‘桃’，如今只剩一根桃毛?！?/p>

這當(dāng)然不只是股市的殘酷。翻開(kāi)2025年財(cái)報(bào)，寒意更甚：全年?duì)I收272.9億元，同比下滑6.62%，這是連續(xù)第二年收入負(fù)增長(zhǎng)；運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)斷崖式下跌72%，全年凈虧損2.06億元——在2024年好不容易盈利7.64億元之后，再度由盈轉(zhuǎn)虧。更危險(xiǎn)的信號(hào)來(lái)自現(xiàn)金流：經(jīng)營(yíng)活動(dòng)凈現(xiàn)金流從21.1億元驟降至1.06億元。在動(dòng)輒數(shù)億投入一部劇的長(zhǎng)視頻賽道，這點(diǎn)現(xiàn)金儲(chǔ)備無(wú)異于杯水車薪。

但真正決定愛(ài)奇藝命運(yùn)的，是它的處境：它是“優(yōu)愛(ài)騰”中唯一沒(méi)有“富爸爸”兜底的平臺(tái)。

騰訊視頻背后是社交與游戲帝國(guó)騰訊，優(yōu)酷背靠電商巨頭阿里，芒果TV有湖南廣電輸血，就連B站也有社區(qū)粘性和年輕用戶的基本盤。唯獨(dú)愛(ài)奇藝，名義上的大股東百度，早已把全副身家押注AI大模型，根本無(wú)暇也無(wú)力繼續(xù)為一個(gè)每年燒掉百億內(nèi)容成本的視頻平臺(tái)續(xù)命。

愛(ài)奇藝是那個(gè)“沒(méi)傘的孩子”，只能在暴雨中獨(dú)自狂奔。

理解了這一點(diǎn)，再看龔宇那句“演員很辛苦，AI讓他們多休息”，就沒(méi)那么費(fèi)解了。它從來(lái)不是溫情脈脈的人文關(guān)懷，而是一個(gè)深陷財(cái)務(wù)絕境的企業(yè)家，在試圖用技術(shù)邏輯徹底解決“人”這個(gè)最昂貴、最不可控的成本變量。高片酬、檔期難調(diào)、塌房風(fēng)險(xiǎn)——當(dāng)AI可以把演員變成“可無(wú)限復(fù)制的數(shù)據(jù)集”時(shí)，這些問(wèn)題將不復(fù)存在。

只是，這層“人道主義”的糖衣，裹得太潦草了。

二、窮途末路：為什么是AI？

2023年初，《狂飆》席卷全國(guó)。愛(ài)奇藝會(huì)員單季暴漲24%，季度營(yíng)收沖到歷史巔峰。那是最后的輝煌。

《狂飆》播完，用戶退訂。會(huì)員收入應(yīng)聲下滑。

這就是長(zhǎng)視頻平臺(tái)的宿命：它看似是訂閱制，本質(zhì)上卻是“一錘子買賣”。用戶花一個(gè)月會(huì)員費(fèi)，只為看一部爆款。劇完人走，平臺(tái)只能祈禱下一部爆款盡快接上?？上В犊耧j》之后，再無(wú)《狂飆》。2025年燈塔年度榜單中，全網(wǎng)劇集播放量冠軍被優(yōu)酷的《藏海傳》摘走。愛(ài)奇藝雖在Top10中占據(jù)5席，卻錯(cuò)失了王座。

爆款難產(chǎn)的同時(shí)，外部圍剿愈演愈烈。

微短劇用戶已達(dá)6.96億，人均單日使用時(shí)長(zhǎng)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。字節(jié)旗下的紅果短劇月活沖到2.36億，幾乎追平愛(ài)奇藝。龔宇曾公開(kāi)炮轟短劇“野蠻生長(zhǎng)”、“非常鬧心扎心”，但一年后，他只能低頭入局——2024年，愛(ài)奇藝極速版轉(zhuǎn)型為微短劇平臺(tái)，試圖分一杯羹?？蛇@碗飯，早已被先行者吃干抹凈。

增長(zhǎng)的天花板，觸手可及。月活用戶長(zhǎng)期停在3.5到4億之間，付費(fèi)用戶占比徘徊在70%。這意味著，愿意為長(zhǎng)視頻花錢的中國(guó)人，可能真的只有這么多了。

開(kāi)源無(wú)望，只能節(jié)流。

過(guò)去幾年，愛(ài)奇藝把“降本增效”做到了極致：2022年大裁員20%，砍掉電商、硬件等邊緣業(yè)務(wù)；內(nèi)容成本從165億元壓到154.5億元，占營(yíng)收比重降至56.6%；頭部版權(quán)劇采購(gòu)價(jià)從單集1500萬(wàn)砍到800萬(wàn)。從2018年到2025年，營(yíng)收體量幾乎原地踏步，而內(nèi)容成本整整砍掉了50億。

但降本總有盡頭。當(dāng)裁員裁到骨血、當(dāng)劇集砍到無(wú)可再砍時(shí)，還能從哪里榨出利潤(rùn)？

答案只有一個(gè)：把生產(chǎn)內(nèi)容的人也“優(yōu)化”掉。

這就是AI藝人庫(kù)的底層邏輯。它不是心血來(lái)潮的“技術(shù)創(chuàng)新”，而是降本增效這條絕路上，最后、也最瘋狂的一塊里程碑。

更何況，對(duì)于市值蒸發(fā)97%、試圖赴港二次上市的愛(ài)奇藝來(lái)說(shuō)，“AI重塑影視”是唯一能打動(dòng)資本市場(chǎng)的新故事。

三、被效率甩下的人：頂流的危機(jī)與底層的寒冬

當(dāng)龔宇暢想AI讓演員“年接14部戲”時(shí)，那些被列入名單的一線明星，感受的不是解放，而是寒意。

他們的恐懼并非空穴來(lái)風(fēng)。2023年，美國(guó)演員工會(huì)曾進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)118天的歷史性大罷工，核心訴求之一正是反對(duì)制片方掃描演員肖像用于AI無(wú)限期使用。2025年，AI生成的“演員”Tilly Norwood橫空出世后，歐美演員工會(huì)跟進(jìn)表態(tài)：“堅(jiān)決反對(duì)用合成角色替代真人演員?！?/p>

在內(nèi)娛，這股風(fēng)潮來(lái)得更加粗暴。就在愛(ài)奇藝世界大會(huì)前一個(gè)月，頭部影視公司耀客傳媒官宣簽約兩名純AI藝人；聿瀟傳媒一口氣拿下6名真人演員的部分AI版權(quán)。

一條“人臉買賣”產(chǎn)業(yè)鏈悄然成型：演員群里，有人開(kāi)始收到500到1500元不等的“賣臉”邀約；短視頻平臺(tái)上，楊紫、迪麗熱巴、易烊千璽、肖戰(zhàn)等頂流的臉，被無(wú)聲無(wú)息地“偷”進(jìn)各種低俗AI短劇，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，劇集的熱度值已超4000萬(wàn)。

頂流尚可發(fā)聲明維權(quán)，底層連發(fā)聲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

今年3月，一篇題為《500塊賣肖像權(quán)？橫店“戲王”39歲失業(yè)，AI搶走了短劇演員飯碗？》的自述引發(fā)震動(dòng)。作者吳維斌，在橫店短劇圈摸爬滾打兩年半，拍過(guò)100多部劇，巔峰期連軸轉(zhuǎn)近一個(gè)月，被同行戲稱“群演戲王”。但春節(jié)之后，他的戲約斷崖式下跌，一個(gè)月零收入。和他同年齡段的群演，幾乎全軍覆沒(méi)。

根據(jù)《羊城晚報(bào)》的數(shù)據(jù)，今年春節(jié)后真人短劇承制量直接腰斬50%。原來(lái)日均2萬(wàn)的威亞戲，AI幾塊錢就能生成。

效率的屠刀，最先、也最狠地砍向了金字塔的最底層。

法律邊界同樣一片模糊。上海理振律師事務(wù)所李振武指出，傳統(tǒng)影視版權(quán)是整體的，AI時(shí)代卻被拆解成無(wú)數(shù)獨(dú)立單元——?jiǎng)”究蚣堋⒔巧獻(xiàn)P、聲音模型。一旦簽署協(xié)議，演員的臉被投喂給大模型后，數(shù)據(jù)泄露與二次濫用幾乎無(wú)法杜絕。維權(quán)路徑將異常艱難：你如何證明那個(gè)“克隆臉”究竟是出自平臺(tái)的授權(quán)管理不善，還是外部的非法抓取？

這就是“先斬后奏”的真正雷點(diǎn)。

它暴露的不是審核疏漏，而是一種深植于效率邏輯中的傲慢：

在資本的敘事里，演員是可以“被代表”的，觀眾是可以“被教育”的，唯有技術(shù)的狂奔不可阻擋。

四、觀眾的憤怒：當(dāng)“人味兒”被標(biāo)價(jià)

如果愛(ài)奇藝的AI野心只是一廂情愿，那倒罷了。問(wèn)題在于，它一廂情愿到忘了問(wèn)一問(wèn)買單的人。

有調(diào)查顯示，超過(guò)74%的觀眾明確抵制AI影視作品。“AI仿真人短劇”是所有短劇品類中付費(fèi)和消費(fèi)意愿最低的類型。網(wǎng)友的評(píng)論堪稱精準(zhǔn)打擊：“觀眾要看的是毛孔會(huì)出汗、眼眶會(huì)發(fā)紅的真人，不是尸塊拼接的完美假臉。”

這種抵觸心理，與西貝“預(yù)制菜”風(fēng)波的底層邏輯如出一轍。當(dāng)年西貝主打高端現(xiàn)炒，卻私下大舉使用預(yù)制菜包，引發(fā)消費(fèi)者集體倒戈。賈國(guó)龍后來(lái)被迫承認(rèn)關(guān)閉全國(guó)102家門店。人們不是不能接受預(yù)制菜存在，而是不能接受“我付現(xiàn)炒的錢，你端上來(lái)的卻是料理包”。

愛(ài)奇藝的困境異曲同工。觀眾年年在漲價(jià)的會(huì)員費(fèi)中掏錢，想要的是《隱秘的角落》里張東升那令人脊背發(fā)涼的微笑，是《沉默的真相》里江陽(yáng)出獄后那一回頭的心碎。

這些讓人銘記的瞬間，不屬于算法——它們來(lái)自演員對(duì)角色日復(fù)一日的沉浸，來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)即興碰撞出的火花，來(lái)自活生生的人對(duì)另一個(gè)活生生的人的理解。

馮遠(yuǎn)征說(shuō)過(guò)一段話，值得被刻在每個(gè)影視公司的墻上：“AI演員的眼淚是畫出來(lái)的，但我的眼淚是從身體里流淌出來(lái)的，有溫度、有味道。”

當(dāng)《靈魂擺渡》的電影版官宣為全AI制作時(shí)，老劇粉的感受最具代表性：等了十年，等來(lái)的不是原班人馬的回歸，而是一堆“數(shù)據(jù)垃圾”。

更何況，這部電影的監(jiān)制郭靖宇，一個(gè)月前還在脫口秀上調(diào)侃要用AI當(dāng)主演，一個(gè)月后又在世界大會(huì)上義正詞嚴(yán)地質(zhì)疑AI合理性。資本對(duì)藝術(shù)的“左右互搏”，比任何批判都更直白地揭示了這場(chǎng)游戲的本質(zhì)。

愛(ài)奇藝或許忘了，它的立身之本從來(lái)不是技術(shù)，而是《隱秘的角落》《沉默的真相》《狂飆》《我的阿勒泰》這些用真人血肉澆筑的作品。

當(dāng)它把這些創(chuàng)作者視為需要被優(yōu)化的成本時(shí)，它就已經(jīng)背叛了自己最大的資產(chǎn)。

尾聲：愛(ài)奇藝“正?！边^(guò)嗎？

愛(ài)奇藝的“瘋魔”，不是精神失常。恰恰相反，它在自身邏輯里“理性”得可怕。

增長(zhǎng)見(jiàn)頂，就漲價(jià)、加廣告、搞套娃VIP，從存量用戶身上榨取最后一滴價(jià)值；內(nèi)容成本居高不下，就裁員、砍項(xiàng)目、壓縮腰部劇集，把降本增效執(zhí)行到極致；傳統(tǒng)模式講不出新故事，就轉(zhuǎn)向AI，把演員變成數(shù)據(jù)集，把藝術(shù)變成流水線罐頭。

每一步，都是一家陷入絕境的企業(yè)在求生本能驅(qū)使下的“最優(yōu)選擇”。

但問(wèn)題是，當(dāng)“合規(guī)底線”“用戶信任”“行業(yè)操守”這些無(wú)法量化的東西，被悉數(shù)搬上降本增效的祭壇時(shí)，贏回來(lái)的那點(diǎn)利潤(rùn)，夠付賬嗎？

抵制AI演員的話題在微博上閱讀量近4000萬(wàn)，討論近萬(wàn)條。律師指出其涉嫌違法，監(jiān)管開(kāi)始收緊AI生成內(nèi)容的備案。觀眾用腳投票，就連資本市場(chǎng)也沒(méi)有被“AI敘事”打動(dòng)——股價(jià)依然在1.4美元徘徊。

說(shuō)到底，這是一家平臺(tái)在迷路。

它曾自稱“中國(guó)奈飛”，標(biāo)榜“內(nèi)容立身”，如今卻把內(nèi)容視為成本負(fù)擔(dān)；它曾在巔峰時(shí)市值300億美元，如今只剩下沒(méi)人記得住的零頭。

文章寫到這，或許可以回到最初那個(gè)問(wèn)題：愛(ài)奇藝“正常”過(guò)嗎？

也許它從來(lái)就不是什么理想主義者。那些關(guān)于“品質(zhì)內(nèi)容”的口號(hào)，或許只是高增長(zhǎng)時(shí)代順帶的人文裝點(diǎn)。

當(dāng)潮水退去、增長(zhǎng)停滯、現(xiàn)金見(jiàn)底時(shí)，露出來(lái)的才是最本質(zhì)的商業(yè)邏輯。

可惜的是，在這個(gè)邏輯里，沒(méi)有“人”的位置。

而這場(chǎng)由AI引發(fā)的全網(wǎng)圍剿，最終拷問(wèn)的或許不是技術(shù)的邊界，而是：

在效率至上的時(shí)代，我們究竟愿意為“人的價(jià)值”留下多少空間？