離婚后的二十年里，他每月準(zhǔn)時給前妻寄去一筆錢，如今七十二歲，孤身一人，從未再婚，旁人想不通圖什么，他也不曾解釋過一句。

北京東四胡同深處，有個72歲的獨居老人，拄著拐杖，穿著洗到發(fā)白的棉襖，每月十五號雷打不動去郵局匯款。

收款人是他的前妻倪萍，二十年，二百四十個月，從未間斷，街坊鄰居只知道他沉默寡言，很少有人知道他曾是中國攝影家協(xié)會副主席，更沒人知道他每月省吃儉用寄出的錢，背后藏著一段被誤解了整整二十年的往事。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1999年，兒子虎子出生，不到滿月就被查出先天性白內(nèi)障，醫(yī)生說若不及時治療，孩子可能終身失明，甚至活不過五歲。

夫妻倆跑遍北京、上海、廣州的大醫(yī)院，積蓄像水一樣流走，倪萍急得想賣掉四合院，帶孩子去美國求醫(yī)，不惜一切代價。

2005年，兩人在東城區(qū)民政局平靜地辦完離婚手續(xù)，前后不到半小時，外界的輿論卻在那一刻炸了鍋。

“拋妻棄子”“冷血自私”的帽子一頂接一頂扣過來，論壇上罵聲一片，攝影展上有人當(dāng)面指責(zé)。

可是真相恰恰相反，他選擇了凈身出戶，房子、存款、所有值錢的東西全部留給倪萍和兒子，自己只帶了兩臺舊相機和一只破相機包，搬回爺爺留下的老胡同宅院。

從那個月起，他開始了雷打不動的匯款，最初每月500元，后來漲到5000元，占到他月收入的三分之一以上。

有一年他得肺炎住院，出院后手頭緊得揭不開鍋，硬是先湊出匯款金額，自己啃饅頭喝白開水撐了一個月，二十年累計匯出約48萬元，按當(dāng)年的房價，足夠在北京付一套小戶型的首付。

每月十五號，郵局柜臺的工作人員都認(rèn)識這個沉默的老頭，他從不寒暄，填單、遞錢、拿回執(zhí)，動作熟練得像一種儀式。

走出郵局大門，他會在臺階上站一小會兒，看看天，然后慢慢走回胡同，沒人知道那一刻他在想什么。

父愛從來不在嘴上，虎子在美國的每一次重要手術(shù)，他都悄悄買機票飛過去，守在手術(shù)室門外，等孩子平安出來，再默默飛回國內(nèi)，繼續(xù)工作、匯款。

2010年他出版攝影集《胡同里的光》，版稅全部捐給兒童醫(yī)療機構(gòu)，沒人知道那筆錢里，也有他替虎子存下的備用金。

這些年他一直獨居，沒有再婚，不是不想，是不能，兒子的康復(fù)需要源源不斷的錢，他怕任何一個新家庭都無法接受這樣的付出，于是干脆放棄了自己重新開始的可能，冬天穿舊棉襖，夏天喝涼白開，省下的每一分錢都寄去了大洋彼岸。

真相是慢慢浮出水面的，倪萍后來在采訪中說過一句：“他是個好人，就是嘴太笨，不會為自己辯解?！?/p>

所有誤解，在翻開那個相冊的瞬間散了，那些罵了他二十年的人們這才知道，那個被想象成“薄情寡義”的男人，這些年在做什么。

他從沒在鏡頭前掉過一滴眼淚，也沒說過一句委屈，只剩下郵局里一沓一沓的匯款單，不說話，卻替他償還著天下人不懂的情債。

如今七十二歲的他仍獨居在那條老胡同里，每天清晨擦拭那臺老舊的尼康相機，院里的老槐樹種了幾十年，枝繁葉茂，撐起一片沉默的蔭涼，像他一樣，沉默的撐起了兒子和前妻的一片天。