4月22日清晨，鄭州的陽(yáng)光正好，卻照不散朱鐵良心中的陰霾，他帶著19歲的女兒朱曉冉前往鄭州市公安局惠濟(jì)分局，為她挪用公司1700萬(wàn)元公款打賞主播的行為承擔(dān)法律責(zé)任。

這場(chǎng)持續(xù)14個(gè)月的瘋狂消費(fèi)，不僅讓朱鐵良白手起家的冷鏈企業(yè)瀕臨破產(chǎn)，更將一個(gè)曾經(jīng)平靜且富足的家庭推向了崩潰邊緣。

為了能追回女兒打賞主播的錢款，朱鐵良持續(xù)奔波，從4月起與女兒只匆匆見過(guò)三面，由于對(duì)女兒信任的急速下墜，也讓他不再想向女兒透露情況進(jìn)展，只在需要會(huì)見律師時(shí)通知女兒。

意識(shí)到事情嚴(yán)重性的朱曉冉，幾乎足不出戶，默默配合父親的要求，在父親稱要其自首時(shí)毫不猶豫答應(yīng)。

從“掌上明珠”到“榜一大姐”：14個(gè)月的資金黑洞

朱鐵良只有小學(xué)三年級(jí)文化，不太識(shí)字，這樣的一個(gè)草根，從廣州到鄭州在冷鏈行業(yè)獨(dú)自打拼了三十來(lái)年，才有了現(xiàn)在供銷鏈穩(wěn)定的一家冷鏈牛肉公司。

朱曉冉中專肄業(yè)后，被父親朱鐵良安排進(jìn)自家的冷鏈公司學(xué)習(xí)，主要是向當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作的員工學(xué)習(xí)如何管賬，也學(xué)習(xí)如何與新客戶建立聯(lián)系并維護(hù)客戶。

在朱曉冉學(xué)習(xí)2年后，朱鐵良看到女兒的進(jìn)步，對(duì)她寄予厚望，內(nèi)心已暗自打算好將來(lái)要把公司全權(quán)交棒給女兒。

2024年時(shí)，朱鐵良將網(wǎng)銀、U盾和插著綁定了公司賬戶手機(jī)卡的手機(jī)全部交給了朱曉冉，讓她管理公司財(cái)務(wù)，希望她能早日獨(dú)當(dāng)一面。但朱鐵良未曾料到，這個(gè)決定會(huì)成為家庭悲劇的開端。

2024年9月，18歲的朱曉冉開始了她的瘋狂消費(fèi)之路。

銀行流水記錄了這場(chǎng)驚人的揮霍：2024年9月至2025年11月，朱曉冉累計(jì)消費(fèi)約1700萬(wàn)元，其中近1100萬(wàn)元用于直播間打賞，包括將900余萬(wàn)元打賞給了女主播小H，200余萬(wàn)元打賞給了男主播小J，還有600余萬(wàn)元用于購(gòu)買拆卡盲盒。

朱鐵良在向?yàn)t湘晨報(bào)·晨視頻記者展示手機(jī)銀行里的轉(zhuǎn)賬記錄時(shí)連連嘆息，“最高一筆是一天轉(zhuǎn)了30萬(wàn)出來(lái)�！�

朱鐵良向記者展示手機(jī)銀行里的轉(zhuǎn)賬記錄時(shí)連連嘆息

期間，朱曉冉有多個(gè)異于往時(shí)的表現(xiàn)，而這些顯露出的端倪，在朱鐵良粗疏的性格及對(duì)女兒的信任里溜走，最終化為了難以挽回的局面。

朱鐵良回憶，他近兩年來(lái)與女兒沒(méi)有什么溝通，但發(fā)現(xiàn)女兒盯著手機(jī)的時(shí)間從某天開始變得很長(zhǎng)，由于女兒戴著耳機(jī)，他不知道女兒在手機(jī)上看些什么，也并不想刻意從大辦公室的一頭走到另一頭湊上去瞟一眼。朱鐵良也知道女兒開始和朋友聊天聊到深夜，有時(shí)早上上班時(shí)會(huì)很困倦。

由于朱曉冉在學(xué)生時(shí)代的花銷不多，肄業(yè)后一段時(shí)間也沒(méi)有出現(xiàn)花錢大手大腳的情況，這讓朱鐵良從沒(méi)有往女兒大額消費(fèi)上想。

2024年冬天，朱鐵良注意到家里頻繁收到一小箱一小箱的快遞，他看到快遞里有一些卡片，上面有卡通形象，詢問(wèn)下朱曉冉告訴他，這是買盲盒拆出來(lái)的小卡，她因?yàn)橄矚g，花了五六萬(wàn)元拆卡。

對(duì)年輕人流行事物完全不懂的朱鐵良并不懂什么是拆卡盲盒，只是有些心疼幾萬(wàn)元錢，于是要求女兒不要再購(gòu)買，朱曉冉也爽快答應(yīng)。

“爆雷”后，通過(guò)銀行流水，證明了朱曉冉口中的“五六萬(wàn)”是那個(gè)最初的謊言——朱曉冉承認(rèn)，當(dāng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，實(shí)際已花費(fèi)18萬(wàn)元購(gòu)買拆卡盲盒。

在女兒當(dāng)“榜一大姐”期間，由于公司倉(cāng)庫(kù)的現(xiàn)貨庫(kù)存充足，在港口訂的期貨也充足，基本只有出貨，鮮有需要進(jìn)貨的情況，零星幾次進(jìn)貨也每次100萬(wàn)元左右，女兒能夠及時(shí)從公賬支付款項(xiàng)，故朱鐵良從沒(méi)想過(guò)要查看賬目，認(rèn)為女兒及會(huì)計(jì)會(huì)處理得當(dāng)。

2025年11月，公司庫(kù)存的牛肉即將售罄，朱鐵良計(jì)劃大批量采購(gòu)以補(bǔ)充庫(kù)存，他提前告知了女兒準(zhǔn)備好錢款，“她當(dāng)時(shí)沒(méi)吱聲。”

到了當(dāng)月月底必須支付款項(xiàng)的那天，女兒朱曉冉知道事情再也瞞不住，只得承認(rèn)錢花了，朱鐵良稱，“我當(dāng)時(shí)立馬就懵了，問(wèn)她花哪兒了，她說(shuō)打賞了�！�

但對(duì)于花了多少錢，朱曉冉也說(shuō)不出個(gè)具體數(shù)目，朱鐵良只得趕緊到銀行打印出銀行流水，看到打印出的厚得像本書的銀行流水和已經(jīng)空空如也的公賬，朱鐵良眼前一黑。

打印出的銀行流水厚得像本書

在采訪中，朱鐵良透露，這些錢大多是借貸來(lái)的，其中親戚朋友借了約300萬(wàn)元，合作伙伴有部分投資，大多數(shù)是銀行貸款，包括家里兩套房產(chǎn)的抵押貸款。

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者問(wèn)及離逾期還有多久時(shí)，朱鐵良說(shuō)，有部分貸款月底就要還錢了，而他拿不出一分錢。

更讓朱鐵良崩潰的是，他同時(shí)還準(zhǔn)備從公賬拿出一筆錢，支付小兒子朱曉峰出國(guó)留學(xué)的學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在也支付不起了，小兒子即將面臨無(wú)學(xué)可上的局面。

采訪中，隨著與瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者的深入溝通，朱鐵良聲音逐漸小下去，帶著輕微顫抖，“我很傻，女兒也很傻，我要是那個(gè)時(shí)候……就沒(méi)有這些事了，她也傻到打賞能花1700多萬(wàn)，她清清楚楚知道錢是貸款，把她老爸往死里坑�！�

在輾轉(zhuǎn)找了幾個(gè)律師后，朱鐵良意識(shí)到，只有認(rèn)定女兒犯職務(wù)侵占罪，將其用于打賞的錢款認(rèn)定為贓款，才有可能將錢追回。

目前，朱鐵良已向鄭州市公安局惠濟(jì)分局提交了證據(jù)，警方仍在調(diào)查中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與情感的夾逼，他頻頻向媒體瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者說(shuō)的一句話是“沒(méi)有辦法了�！�

朱鐵良稱“沒(méi)有辦法了”

情感缺位的女兒： 試圖找回在虛擬狂歡中的自我

朱曉冉的瘋狂消費(fèi)背后，是一個(gè)長(zhǎng)期在家庭中被忽視情感的靈魂。

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者詢問(wèn)朱曉冉與其父日常溝通情況時(shí)，她轉(zhuǎn)頭問(wèn)弟弟朱曉峰“他有溝通嗎？”

朱曉峰認(rèn)為，父親從未短過(guò)兩人的衣食住行，而在朱曉冉看來(lái)，這個(gè)回答恰恰說(shuō)明了她并未從父母處獲得足夠的精神需求。

由于朱鐵良工作繁忙，時(shí)而出差，兒女從小就讀于同一所寄宿制學(xué)校，一周只能回家一次，朱鐵良夫婦會(huì)給兒女準(zhǔn)備好飯菜，帶著兒女出門到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

朱曉冉和朱曉峰對(duì)父親的記憶有一些出入，但兩人有個(gè)共同的感受，就是隨著年齡增長(zhǎng)，他們?cè)絹?lái)越期盼每天能回到家，為此朱曉峰多次向父母提出走讀，被父母以工作忙、學(xué)校離家遠(yuǎn)等理由拒絕。朱曉冉剛讀中專時(shí)，多次讓父母到�？赐�，但印象里父母只去看過(guò)一回。

朱曉冉印象中，家庭成員的脾氣“都非常爆”——父母總是吵架，吵得兇時(shí)甚至大打出手，在這樣的相處方式成為常態(tài)下，她只能無(wú)奈感嘆“習(xí)慣了”，“他心情好了會(huì)給你好臉色，心情不好的時(shí)候會(huì)朝你發(fā)脾氣�！�

2022年，朱曉冉、朱曉峰的父母離異。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，朱曉冉無(wú)心讀書，中專肄業(yè)后，本就有些內(nèi)向的她現(xiàn)實(shí)社交圈日益狹窄，在公司上班比較閑適的工作令她感到無(wú)聊，手機(jī)成為她大部分精神寄托，也讓她從只看看直播慢慢轉(zhuǎn)到刷禮物上。

數(shù)千人同時(shí)在線的直播間里，朱曉冉豪擲高價(jià)虛擬禮物助力主播沖榜，主播當(dāng)眾點(diǎn)名致謝，用親昵的稱謂感謝她的打賞，評(píng)論區(qū)全屏追捧夸贊。主播還會(huì)直播慶祝朱曉冉在直播間的等級(jí)提升，私下還會(huì)頻繁關(guān)心她的日常，這讓她找到了”歸屬感”和”被重視感”。

朱曉冉打賞的直播間

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者查看主播小H在直播間的禮物展館，幾乎都是朱曉冉打賞點(diǎn)亮。

主播小H在直播間的禮物展館，幾乎都是朱曉冉打賞點(diǎn)亮

在打印出的厚厚幾摞朱曉冉與主播的聊天記錄中，瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者注意到，她與主播聊天常常從清晨持續(xù)至深夜，朱曉冉睡醒后也會(huì)立馬回復(fù)主播的消息，主播會(huì)在周賽、月賽PK前明示或暗示朱曉冉刷禮物以贏得PK，“我看到PK的那個(gè)紅框的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)身體里的多巴胺飆升，讓我忍不住去刷禮物�！�

朱曉冉與主播的聊天記錄

朱曉冉解釋，起初原本沒(méi)有刷那么多，只是隨便刷一些價(jià)位低的禮物，隨著逐漸進(jìn)入主播的粉絲圈子，她被類似“飯圈文化”框住，“有時(shí)候不刷了她的粉絲會(huì)說(shuō)你，我有時(shí)候用小號(hào)刷，剛開始一個(gè)月也就是月賽刷五六萬(wàn)元。”

朱曉冉從價(jià)位低的禮物，到助力月賽，再到助力周賽，到助力日常PK，就像吸毒一樣逐漸成癮，她也曾試圖“戒掉”直播，但大腦會(huì)持續(xù)指揮著她去尋找被主播、粉絲捧著的“刺激感”。

朱曉冉稱，2025年9月時(shí)，她發(fā)現(xiàn)公賬上沒(méi)錢了，意識(shí)到出大事了，但不敢向父親朱鐵良坦白。

被父親發(fā)現(xiàn)后，朱曉冉勸父親不要去向主播討回刷禮物的錢，也不要去向盲盒直播間要錢，“一方面覺(jué)得可能要不回來(lái)，一方面覺(jué)得丟面子�！�

但朱曉冉私下里嘗試挽回局面，她私信了主播小H，希望把給她刷禮物的900余萬(wàn)元借回，在公司周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后就會(huì)歸還，“我沒(méi)想到她立馬拒絕了，還拒絕得很干脆�！�

這讓朱曉冉轉(zhuǎn)變了態(tài)度，變得極力配合父親與律師，她稱，期間主播曾表達(dá)過(guò)會(huì)歸還打賞的意思，“但是后來(lái)不知道為什么她又說(shuō)不會(huì)還了�！�

但朱鐵良已不再與朱曉冉溝通追回錢款的事宜，“他覺(jué)得我和主播是一邊的，現(xiàn)在有什么事需要我配合都是直接通知我，其他的完全不跟我說(shuō)�！�

朱曉冉查看主播平時(shí)贈(zèng)予她的禮物，大多是一些她不感興趣也并不值錢的手辦，唯一有價(jià)值的是一條梵克雅寶四葉草手鏈，“48000元，但是她是從某購(gòu)物鑒真平臺(tái)上買的，是二手的�！� 即便賣掉這條手鏈，她也無(wú)法填補(bǔ)1700萬(wàn)元的大坑。

1700萬(wàn)元打賞事件在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵后，兩位主播再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)朱曉冉。

朱曉冉告訴瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者，在父親讓她去公安自首時(shí)，她不假思索就答應(yīng)了，并回憶起一次去做筆錄的場(chǎng)景，由于需要走流程，她要戴上手銬，“當(dāng)時(shí)就很害怕，但是現(xiàn)在有心理準(zhǔn)備了�！�

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者追問(wèn)朱曉冉，面對(duì)可能長(zhǎng)達(dá)10年甚至更久的監(jiān)獄生活是否能接受，她說(shuō)出了和父親朱鐵良同樣的話，“沒(méi)有辦法了�！�

沉默的主播、MCN機(jī)構(gòu)、直播平臺(tái)

在采訪過(guò)程中，瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者與協(xié)助朱鐵良的律所律師交流情況，律所負(fù)責(zé)人稱，他們嘗試聯(lián)系主播小H和主播小J所在的MCN機(jī)構(gòu)，但機(jī)構(gòu)只草草說(shuō)了一句“找平臺(tái)”就掛斷了電話，現(xiàn)在主播和機(jī)構(gòu)看到鄭州的手機(jī)號(hào)碼已經(jīng)不接了。

對(duì)于平臺(tái)，他們也嘗試了溝通，平臺(tái)稱曾在平臺(tái)內(nèi)提醒過(guò)朱曉冉500多次，“就是一進(jìn)直播間那個(gè)藍(lán)色的字，‘理性消費(fèi)，如主播在直播中以不當(dāng)方式誘導(dǎo)打賞，請(qǐng)謹(jǐn)慎辨別’，說(shuō)這個(gè)就是提醒了。”

該負(fù)責(zé)人表示，朱曉冉雖然成年，但實(shí)際上應(yīng)當(dāng)算成年人群體中的無(wú)收入人群，認(rèn)為平臺(tái)既然需要實(shí)名認(rèn)證，就能精準(zhǔn)獲知每個(gè)消費(fèi)者年齡，卻沒(méi)有針對(duì)各個(gè)年齡設(shè)置不同的提醒。

該負(fù)責(zé)人還坦言，他們暫未真正算出朱曉冉在平臺(tái)拆盲盒、打賞金額的精準(zhǔn)數(shù)字，只是根據(jù)銀行流水估算為1700萬(wàn)元左右。

（文中人物均為化名）

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者段穎琪