234年，蜀漢丞相諸葛亮病卒五丈原的喪報(bào)送達(dá)成都，城中百姓沒有披麻戴孝，而是急忙丟棄兵役名冊(cè)相擁歡呼。本該舉國(guó)哀悼的時(shí)刻，本地官員李邈卻連夜上書后主劉禪，直言壓在益州人頭頂?shù)能娛轮負(fù)?dān)徹底解除，全蜀終于迎來了活路。這位被后世供上神壇的千古名相，憑什么在死后反倒成了蜀漢基層百姓眼里的催命閻羅？

001

千百年來史料都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，諸葛亮病逝后蜀地百姓痛哭，自發(fā)要求朝廷立廟祭祀。朝廷拒絕后，老百姓就在路旁擺供品跪拜。很多學(xué)者將此解讀為對(duì)丞相的感恩。其實(shí)扒開三國(guó)底層的運(yùn)作邏輯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這結(jié)論根本站不住腳。

東漢末年到三國(guó)正是巫蠱之風(fēng)最狂熱的階段，底層普遍彌漫著對(duì)鬼神的恐懼。曹操當(dāng)年就因北方大瘟疫，嚇得停下了篡奪皇權(quán)的腳步。而在相對(duì)封閉的四川盆地，這種迷信風(fēng)氣更是登峰造極，甚至足以影響國(guó)家政策的最終走向。

五斗米道首領(lǐng)范長(zhǎng)生擁有大批信徒，僅因他活到了近百歲，蜀漢朝廷就把他當(dāng)神仙供著給予特權(quán)。在老百姓生病都要畫符的時(shí)代，祭奠一個(gè)掌握生殺大權(quán)的逝者絕不代表愛戴。這更多是出于對(duì)兇神的恐懼，生怕死者魂魄回來作祟。

翻開西晉成書的道教典籍洞淵神咒經(jīng)，赫然記載著一份中原大鬼主名單。名單里不僅有殘暴的王莽，竟還有滅蜀時(shí)用人頭壘起京觀的曹魏將軍鄧艾。鄧艾在四川殺人如麻，百姓照樣給他立廟。連諸葛亮的接班人蔣琬也同樣在列。

百姓連殺人不眨眼的鄧艾和蔣琬都要燒香，偷偷給手握重兵的諸葛亮燒紙絕不等于懷念大救星。當(dāng)統(tǒng)治者權(quán)力能輕易決定普通人生死時(shí)，底層除了磕頭求饒根本沒別的人生選擇。這種祭祀與其說是感恩，不如說是破財(cái)消災(zāi)的安慰。

002

諸葛亮掌權(quán)期間，為完成收復(fù)中原的宏大政治執(zhí)念，把四川盆地變成了極度透支的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。這臺(tái)機(jī)器運(yùn)作的燃料就是百萬蜀人的血肉。當(dāng)時(shí)蜀漢人口僅九十多萬，軍隊(duì)卻長(zhǎng)期保持十萬規(guī)模。這意味著每九人就必須供養(yǎng)一名士兵。

每次大軍出兵祁山，幾十萬石糧草的沉重運(yùn)輸全壓在底層農(nóng)民肩膀上。劍閣到漢中那幾百里難于上青天的崎嶇蜀道上，不知堆滿了多少累死餓死的民夫尸骨。諸葛亮連年征戰(zhàn)強(qiáng)行抽調(diào)青壯年，逼得無數(shù)農(nóng)民寧可逃進(jìn)深山當(dāng)野人。

地方官員呂乂為湊齊丞相要的兵源，只能去招募四處流竄的盲流黑戶，好不容易湊齊五千人送往前線。就因?yàn)檫@五千人沒半路逃跑，呂乂竟被朝廷破格提拔為漢中太守。連完成基礎(chǔ)征兵都能成卓越政績(jī)，可見當(dāng)時(shí)逃兵潮多洶涌。

就在諸葛亮瘋狂北伐的那些年里，根據(jù)史料的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，巴掌大的蜀漢境內(nèi)足足爆發(fā)了五次農(nóng)民起義。被逼得活不下去的百姓，只能拿生銹鋤頭對(duì)抗正規(guī)軍。如果真是政通人和安居樂業(yè)，哪個(gè)精神正常的農(nóng)民會(huì)冒著滅族風(fēng)險(xiǎn)造反。

陳壽在編寫三國(guó)志時(shí)特意留了面子，說他執(zhí)法嚴(yán)酷但百姓無怨言，但實(shí)在憋不住加了一句連年動(dòng)眾未能成功。這句話翻譯成大白話就是，年年把老百姓往死里折騰卻撈不到半點(diǎn)好處。這種鞠躬盡瘁，完全建立在摧毀民生基礎(chǔ)的消耗上。

003

這時(shí)候再看那位在丞相死后連夜上書的李邈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他絕不是無理取鬧，而是喊出了蜀地百姓壓抑十幾年的心里話。李邈是廣漢郪縣的本土望族出身，性格率直倔強(qiáng)不懂察言觀色。他平時(shí)連自家親兄弟都看不上，在朝堂更如火藥桶。

當(dāng)年劉備剛奪取成都辦酒會(huì)慶祝勝利。李邈當(dāng)著百官大罵劉備打著宗室旗號(hào)搶兄弟地盤，吃相簡(jiǎn)直太難看。劉備氣得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)拔劍砍人，最后還是諸葛亮出面求情才勉強(qiáng)保住他的腦袋。

可就是這樣一個(gè)受過諸葛亮救命之恩的人，卻在諸葛亮死后第一個(gè)跳出來拍手叫好。他在奏折里寫得很透徹，諸葛亮手握強(qiáng)兵是懸在皇權(quán)頭頂?shù)睦麆�。如今他一死宗族得以保全，邊境終于能消停，全天下都應(yīng)該大肆狂歡慶祝。

李邈敢冒天下之大不韙寫這份奏折，背后代表的是益州本土派對(duì)無休止北伐的徹底絕望。在諸葛亮的宏大視角里，北伐是維持政權(quán)合法性的唯一出路。但站在蜀地老農(nóng)的卑微視角里，家里的獨(dú)生子會(huì)不會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)才是生死大事。

一千多年后的中唐時(shí)期，發(fā)生過一件內(nèi)核極其相似的慘烈悲劇。魏博鎮(zhèn)節(jié)度使田布決定歸順朝廷，帶兵去攻打依然割據(jù)對(duì)抗的成德鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的中央政府窮得叮當(dāng)響不給軍餉，田布走投無路，只能強(qiáng)行搜刮本地百姓賦稅來發(fā)工資。

魏博的軍人得知真相后當(dāng)場(chǎng)炸鍋，紅著眼眶沖著田布咆哮。他們質(zhì)問節(jié)度使為了迎合朝廷的政治正確掏空了地方財(cái)富，魏博老百姓到底做錯(cuò)了什么。這句痛徹心扉的靈魂拷問，直接逼得進(jìn)退兩難的田布崩潰拔劍自刎結(jié)束了生命。

統(tǒng)治者的雄圖霸業(yè)從來都不該由底層無辜百姓買單。如果時(shí)光倒流回烽火連天的三國(guó)，那些被差役抓去運(yùn)糧上戰(zhàn)場(chǎng)的百姓，一定會(huì)對(duì)著武侯祠喊出同樣的話。丞相為了你青史留名的千秋大業(yè)掏空整個(gè)四川，我們蜀人到底做錯(cuò)了什么。

當(dāng)諸葛亮病卒的消息傳回益州，意味著讓人窒息的賦稅終于可以喘口氣，意味著家里的頂梁柱不用去漢中當(dāng)炮灰。四川百姓在那一刻流露出的輕松與狂歡，不是因?yàn)椴欢褡宕罅x。而是因?yàn)樗麄兘K于能夠作為一個(gè)人好好活下去了。