辜梓豪 李銘珅 攝

下棋的時(shí)候，我手邊總放著兩樣?xùn)|西：風(fēng)油精和潤唇膏。

說來不是什么了不起的習(xí)慣。一盤棋動(dòng)輒五六個(gè)小時(shí)，下到后半盤，腦子容易發(fā)鈍。風(fēng)油精抹一抹，提神；嘴唇干了，潤唇膏涂一涂，算是給自己一個(gè)喘息的間隙。

2021年天元賽決賽那幾天，我正感冒，這兩樣?xùn)|西用得格外勤。

那一年，我成了天元賽歷史上第十位冠軍。

小時(shí)候?qū)W棋，我是看著天元賽長大的。聶衛(wèi)平、馬曉春、劉小光、常昊、古力、陳耀燁……這些名字像棋盤上的星位，刻在我兒時(shí)的記憶里。我打他們的譜，看他們的對局，夢想著有一天自己也能站上那個(gè)舞臺(tái)。

從預(yù)選賽打起，到進(jìn)入本賽，再到2021年終于奪得挑戰(zhàn)權(quán)——這條路走了好幾年。此前我在天元賽的最好成績不過是四強(qiáng)，所以每贏一盤，都是在刷新自己的紀(jì)錄。

第三十五屆天元賽新民晚報(bào)報(bào)道

那年決賽我對陣楊鼎新，第一盤執(zhí)白輸了。整盤棋沒什么明顯機(jī)會(huì)，心里反而松下來：反正都輸了，后面放開下吧。第二盤扳平后，決勝盤的氣氛緊張到了極點(diǎn)。那幾天感冒，頭昏沉沉的，風(fēng)油精的味道幾乎沒斷過。但說來也怪，身體越疲憊，內(nèi)心反而越堅(jiān)決。最終贏下決勝盤時(shí)，我沒有想象中那么激動(dòng)，更多的是一種釋然——就像一個(gè)追了很久的夢，終于觸手可及。

第二、第三盤都是執(zhí)白者勝，我恰好猜到白棋。有人問我是不是運(yùn)氣，我說是。大家水平接近，奪冠總少不了運(yùn)勢眷顧。但運(yùn)勢也離不開堅(jiān)持——每一盤都下得很堅(jiān)決。這種堅(jiān)決，或許比棋的內(nèi)容本身更能給對手壓力。

第二年衛(wèi)冕戰(zhàn)卻輸了。從沖擊者變成守擂者，心態(tài)完全不同。太想贏，反而繃得太緊。決勝盤明明有機(jī)會(huì)，關(guān)鍵處卻沒找到節(jié)奏。賽后用AI復(fù)盤，勝率顯示局面很不錯(cuò)。但人終究不是AI——AI只有數(shù)字和勝負(fù)，而人有情感。那份對衛(wèi)冕的渴望，反而成了枷鎖。

后來我慢慢明白，圍棋最難的地方就在這兒：你永遠(yuǎn)沒辦法像機(jī)器那樣冷靜，但正是那些起伏、遺憾和不完美，讓每一盤棋都有了溫度。

天元賽四十年了。從上海到北京再到同里，它見證了中國圍棋從追趕到崛起。一代代棋手在這里登場、成長、留下印記。我從觀戰(zhàn)者變成親歷者，這份感受難以言表——曾經(jīng)仰望的名字，如今自己也忝列其中。

辜梓豪 李銘珅 攝

在同里比天元賽我只去過兩次。與那些在同里踢過球、吃過一百多只小龍蝦的前輩相比，我的故事簡單。但兩次決賽、一勝一負(fù)，都是難忘的經(jīng)歷。風(fēng)油精的味道、潤唇膏的觸感、落子時(shí)的心跳——這些細(xì)節(jié)拼湊起來，就是我與天元賽的記憶。

希望天元賽越來越好。四十年只是一個(gè)開始，五十年、六十年、七十年，天元的傳奇一定會(huì)繼續(xù)下去。也希望年輕棋手們能從天元賽出發(fā)，邁向更寬闊的世界舞臺(tái)。畢竟，我們都是看著這項(xiàng)賽事長大的。那份兒時(shí)的烙印，會(huì)一直激勵(lì)著我們向前走。（作者系第三十五屆天元）

原標(biāo)題：《十日談·我和天元賽40年|辜梓豪：和天元賽一起走向下一個(gè)四十年》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：趙玥 王瑜明

來源：作者：辜梓豪