曼哈頓計劃，是美國陸軍原子彈研制計劃的代號。這是美國歷史上最雄心勃勃、最昂貴的工程壯舉，它從1942年6月開始實施，集中了當時西方國家（除納粹德國外）最優(yōu)秀的核科學家，動員了10萬多人參加，歷時3年，耗資20億美元。

作為總負責人，格羅夫斯將軍在上任后不久，便力排眾議請來奧本海默負責科研工作以及科學家的招募。當時，沒人知道原子彈需要以什么為燃料，需要以何種物理或化學方法、何種設(shè)備來制備，不知道設(shè)備要多大、多少數(shù)量，試驗區(qū)要圈多大，需要多少以及什么類型的人手……一切都沒有現(xiàn)成答案，太多做法還停留在理論階段、實驗室階段。

與此同時，為了保密，格羅夫斯打造了一個龐大的國內(nèi)外安保、情報和反情報體系，不僅對美國政府高層保密，還采取了新聞審查。而圍繞制造原子彈的原材料、資源和科研文件以及科學家本人的爭奪戰(zhàn)幾乎從一開始就有了，英美一邊開展合作，防范其落入蘇聯(lián)之手的同時，更防著德國人先造出原子彈；一邊進行政治博弈，法國更是虎視眈眈。為此，曼哈頓計劃的情報人員和反情報人員在軍方的配合下開展了跨國行動，深入歐洲多國襲擊鈾設(shè)施、實驗室，帶走科學家。

1945年7月16日，曼哈頓計劃成功地進行了世界上第一次核爆，隨后按計劃制造出了兩顆原子彈，分別投在了廣島和長崎。

美國人造原子彈的初衷是為了“比其他方法更快地結(jié)束戰(zhàn)爭，救美國人的命”。

二戰(zhàn)結(jié)束了。

然而，人類的噩夢才剛開始。

《曼哈頓計劃》，萊斯利·R.格羅夫斯 著，鐘慶元 譯，上海譯文出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

被迫選擇了第二目標長崎

整個7月和8月，直到第一顆原子彈投在日本，天寧島自然是各方關(guān)注的中心。不過，與此同時，我們在洛斯阿拉莫斯的第二顆內(nèi)爆式原子彈測試計劃一直在加速進行。主要問題是，為“胖子”的非原子組件制造某些重要部件的那家公司無法按時交貨。這樣就減少了對這些組件可能進行的測試次數(shù)，還會妨礙整體測試的效率，因為許多測試必須測兩次，一次是除缺失組件外的所有組件，一次的日期極晚，測的是除核組件外的完整組件。事實上，對缺失部分的首次實彈測試是在長崎那顆原子彈投下的幾天前。用于“胖子”的钚，在洛斯阿拉莫斯最終加工并有了精確的形狀之后被一架特殊的C-54飛機送到了天寧島。另外兩個“胖子”的其他一些重要部件被裝上第509大隊的兩架B-29運來，這兩架飛機留在阿爾伯克基就是專門為此目的。在任何情況下，钚的運輸都有專人陪同，以防意外發(fā)生，還采取了特殊預(yù)防措施，以確保載有钚的飛機一旦墜毀，我們能知曉其下落。

和“小男孩”一樣，一旦我們有了足夠的可裂變材料，第一個“胖子”就會投入戰(zhàn)場。7月底時，投下炸彈的時間被重新設(shè)定為8月11日，比之前定的8月20日提前了。到8月7日，顯然我們或可將我們的日程再提前一天。

海軍少將珀內(nèi)爾和我經(jīng)常討論讓第二次打擊緊接著第一次打擊的重要性，這樣日本人就沒有時間讓自己恢復(fù)平衡。是珀內(nèi)爾首先提出了兩顆原子彈就能結(jié)束戰(zhàn)爭的觀點，所以我知道，有他和法雷爾在天寧島，就不會有不必要的延誤，以致不能好好利用我們第一次的成功。

據(jù)預(yù)測9號是個好天氣，后面5天天氣會很糟。這使得提前一天準備好第一個“胖子”變得更緊迫了。當定下9號時，科學家們明確表示，在他們看來從11號提前到9號，整整提前2天，將帶來相當大的不確定性。然而，我認定我們應(yīng)該抓住這個機會；幸運的是，組裝進行得很順利，8月8日晚炸彈完成了裝填和全面檢查。

6架運“南瓜”的飛機第八次奉命飛向不同的日本目標，但由于天氣原因，只有2架到達了第一目標，3架到達了第二目標，1架中止任務(wù)飛回了天寧島。在第二次原子彈投彈任務(wù)的戰(zhàn)地命令中沒有任何內(nèi)容表明這顆炸彈非同尋常，盡管任何讀到這份命令的人都會意識到這絕不會是一次常規(guī)轟炸。

這次只定了兩個目標：小倉為主，長崎次之。新潟不是第三個，因為它離另外兩個城市比較遠。為了增加攻擊主要目標的成功機會，轟炸機奉命不管天氣預(yù)報如何都要盡可能飛近它，以確保在不可能進行目視轟炸的情況下再飛向第二目標。為免執(zhí)行拍照任務(wù)的飛機過早抵達，它們被要求在經(jīng)過硫磺島之前聯(lián)系硫磺島及天寧島。如有疑問，考慮到信息不足，它們要把對兩個目標的攻擊都拍下來。

小倉兵工廠是日本最大的兵工廠之一，生產(chǎn)了許多不同的武器和戰(zhàn)爭裝備，它占地近200英畝，包括眾多機器制造廠、零件廠、電廠和常規(guī)基礎(chǔ)設(shè)施。

長崎是日本最大的造船基地和維修中心之一，也是海軍軍械的重要生產(chǎn)地點，還是一個主要的軍事港口。飛機的瞄準點是港口東面的市區(qū)。

一架轟炸機和兩架觀測飛機在9號黎明前不久起飛了。查爾斯?W.斯威尼少校是轟炸機飛行員，科米特?K.比漢上尉是投彈手，阿什沃斯指揮官是武器專家，菲利普?巴恩斯中尉是電子設(shè)備測試員。

不可能在起飛前只組裝一部分組件讓“胖子”處在“安全”狀態(tài)，就像當時對“小男孩”所做的。技術(shù)人員就飛機如果在起飛時墜毀并可能起火會發(fā)生什么進行了大量的討論。他們意識到哪怕一次輕微的爆炸就會讓钚四散開來，天寧島大片區(qū)域就很有可能被污染；有些人認為甚至存在發(fā)生高規(guī)格核爆的風險，這會摧毀整個島上的設(shè)施。當然，我們在初步規(guī)劃時已經(jīng)仔細研究了這一切，在我和奧本海默以及我的其他高級顧問看來，這個風險可以忽略不計，我決定冒一回險。

不過，總有各式各樣的人不斷干預(yù)他們職責范圍外的事。在這個項目的整個生命周期里，重大決定只有在跟我認為能夠提供最合理建議的人進行最仔細的考慮和討論之后才能做出。總的來說，在這次行動中，奧本海默、馮?諾伊曼、彭尼、帕森斯和拉姆西就是這樣的人。我還和洛斯阿拉莫斯的很多高級研究小組成員進行過長時間的討論，并和科南特、托爾曼、珀內(nèi)爾及法雷爾深入探討過，還和布什談過幾次。然而，盡管如此，天寧島上還是有些人在最后關(guān)頭提出了飛機起飛時的安全問題。他們的擔心傳到了空軍某高級官員那里，他要求提供書面聲明，保證飛機攜帶全副武裝的炸彈起飛是絕對安全的。帕森斯和拉姆西帶著些許惶恐迅速在這樣一份聲明上簽了名，可能是想到如果他們錯了，他們也不會再要面對這事了。拉姆西隨即立即建議奧本海默對設(shè)計方案進行各種修改，務(wù)必保證將來的炸彈確實是安全的。

起飛前出現(xiàn)了一個非常嚴重的問題，令法雷爾陷入了一個困境，他不得不在沒時間思考或協(xié)商的情況下做出一個重要的決定。盡管對各架飛機的一切都再三小心，但還是在最后一刻發(fā)現(xiàn)攜帶炸彈的飛機的油泵存在缺陷，這樣一來，約800加侖的燃油將無法從炸彈艙的油箱泵入發(fā)動機。這意味著飛機不僅起飛時燃油不足，而且從天寧島到日本來回全程都要背負著這800加侖的額外重量。天氣并不好，實際上遠非令人滿意；但在勒梅看來已經(jīng)夠好了，而且考慮到盡快投下第二顆原子彈的重要性，還有預(yù)報說天氣會更糟，法雷爾認為不該推遲起飛。就在起飛前，珀內(nèi)爾問斯威尼：“小伙子，你知道那顆炸彈花了多少錢嗎？”斯威尼回答：“大約2500萬美元。” 珀內(nèi)爾隨后提醒道：“那我們得讓這錢花得值。”

由于天氣原因，飛機沒有編隊飛行，而是各飛各的。為了節(jié)省燃油，他們沒有飛越硫磺島，而是直奔日本海岸。他們計劃在屋久島上空會合，但是沒成。飛機在海上飛行時彼此看不見，只有一架觀測飛機到達了會合點。沒到的飛機顯然是圍著整座島繞圈，而不是按照斯威尼的計劃在島的一端盤旋。盡管斯威尼認出了一架到達的飛機，但他沒有告訴阿什沃斯。不幸的是，因為離得不夠近，阿什沃斯無法確定是攜帶設(shè)備的飛機（它對整個任務(wù)的完成至關(guān)重要），還是另一架飛機（沒那么重要）。斯威尼下令再等15分鐘后接著往目標飛，但他懷著希望繼續(xù)往下等，過了截止時間。結(jié)果，他們耽擱了半個多小時才決定繼續(xù)飛往小倉。

到了小倉，他們發(fā)現(xiàn)無法進行目視轟炸，盡管氣象飛機報告說可以。出現(xiàn)這種意外情況，到底是因為時間延遲，還是因為觀察員垂直看下方和投彈手斜視目標之間的差異，尚不得而知。

在這座城市上空至少繞了三次用去了大約45分鐘之后，他們最終決定飛往第二目標長崎。途中，他們仔細計算了燃油量，阿什沃斯確認了斯威尼的決定，如果他們要到達他們的備用著陸點沖繩，可能只能在長崎上空轟炸一次。如果要轟炸不止一次，他們將不得不在海上迫降——希望離救援潛艇近點。

長崎這邊，濃云密布，起初似乎并不比小倉更適合目視轟炸。考慮到能見度不行和燃油不夠，阿什沃斯和斯威尼決定，他們別無選擇，只能嘗試用雷達完成這次轟炸，盡管他們收到的命令與之相反。當雷達即將完成整個轟炸的準備工作，最后一刻，云層中出現(xiàn)了一個洞，可以進行目視轟炸了。投彈手比漢瞄準山谷中的跑道丟下了原子彈。然而，它并沒有朝著最初的瞄準點而去，而是直奔北方一英里半之外的浦上河谷，落到了三菱的兩個大型軍工廠之間，有效地摧毀了這些戰(zhàn)爭物資生產(chǎn)者。

原標題：《美國的原子彈是怎么誕生的？》

欄目主編：朱自奮

文字編輯：蔣楚婷

本文作者：萊斯利·R.格羅夫斯