去年今日（2025年4月24日），我正躺在醫(yī)院的病床上，奄奄一息。這一天，我收到人生中第一個(gè)病危通知書，并得知自己確診了急性髓系白血病。

那種茫然無措的絕望感，我至今仍心有余悸。我躺在骨穿操作臺(tái)上，望著白色的天花板，甚至都忘記了疼痛。

我像是是被命運(yùn)扼住了咽喉，身體都是僵硬了，腦子更是一片混沌。

那是我人生最黑暗的時(shí)刻。那一刻，我真覺得我的人生已經(jīng)完了，再也回不去了。

我清晰地記得，當(dāng)天也是下著瓢潑大雨，跟今天的廣州一樣。我弟從從上海趕來廣州，因?yàn)楸┯陮?dǎo)致飛機(jī)被迫在贛州中轉(zhuǎn)，午夜才抵達(dá)。

一年后的今天，我還活著，生活也在一點(diǎn)一點(diǎn)地回歸正常。這是我當(dāng)初無法想象的。

那時(shí)我對(duì)這個(gè)病一無所知，只知道它非�？膳�。在跟它纏斗了一年之后，我暫時(shí)處于上風(fēng)，成功死里逃生。

回想過去的一年，有種恍然隔世的感覺，因?yàn)榻?jīng)歷了很多事情，仿佛時(shí)間被拉長(zhǎng)了。

這“失去的一年”，我像是被命運(yùn)放逐了。生活被按下了暫停鍵，健康、工作、社交，一一離我遠(yuǎn)去。我想努力追回，卻有心無力。

目前，我像是處于懸浮狀態(tài)，過著一種臨時(shí)的生活。一切都是不確定狀態(tài)，不確定會(huì)一直保持好的狀態(tài)，不確定癌細(xì)胞會(huì)不會(huì)一直被壓制，不確定還有沒有明天。

總感覺現(xiàn)在的一切（“良好狀態(tài)”），隨時(shí)可能被收回，想要做點(diǎn)什么事情隨時(shí)可能被叫停。不知道什么時(shí)候病魔會(huì)殺來一個(gè)回馬槍。

這就是我現(xiàn)在的心理狀態(tài)，不知道別的病友是不是也是這樣的。

不過這種“臨時(shí)狀態(tài)”也沒有讓我產(chǎn)生太多的焦慮，因?yàn)楦ツ甑慕袢障啾龋乙呀?jīng)夠“幸運(yùn)”了。一切都是賺的。

我現(xiàn)在在有意淡忘我是一個(gè)病人，頭發(fā)也長(zhǎng)出來很多了，有時(shí)候出門經(jīng)常忘記戴口罩。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒有在病友群聊天了，也很久沒去刷白血病相關(guān)的視頻。

希望回歸的時(shí)間能夠長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。醫(yī)生說前兩年很關(guān)鍵，前兩年不復(fù)發(fā)，那復(fù)發(fā)的概率就會(huì)大大降低。

我現(xiàn)在結(jié)療后只過了四個(gè)月，很矛盾，既希望時(shí)間慢一點(diǎn)，不要讓大好時(shí)光在我的修復(fù)期白白流走；又希望時(shí)間能快進(jìn)，最好保持現(xiàn)在的狀態(tài)快進(jìn)五年（五年不復(fù)發(fā)意味著臨床治愈）。

我現(xiàn)在能抓住時(shí)間的方法就是盡可能地多記錄，用文字對(duì)抗虛無。這也是我目前唯一的生計(jì)，是我與這個(gè)世界溝通的渠道。

說真的，這幾個(gè)月在家，我都快發(fā)霉了。幸好我還有這個(gè)號(hào)，有你們這些讀者朋友，讓我可以和這個(gè)世界對(duì)話、傾訴。不然我的養(yǎng)病生活會(huì)更加寡淡、無趣。

心理學(xué)家說，寫作是有利于病情的，它可以讓病人對(duì)恐懼“暴露脫敏”，是一種相對(duì)溫和而循序漸進(jìn)的“與黑洞對(duì)話的勇氣”：

當(dāng)我們將恐懼對(duì)象從潛意識(shí)的暗處拖到意識(shí)的陽光下，它的毒性便開始消解。

所以，我經(jīng)常建議病友把她們患病的經(jīng)歷記錄下來。有的人不愿意去提及，甚至不愿意讓更多人知道自己得病了。這種心理我多少也能理解，有病恥感嘛，我一開始也有。

自從我開始記錄之后，很快就脫敏了，而且表達(dá)完之后，心情也會(huì)舒暢很多。

記錄不是要記住痛苦，消解痛苦。以后，關(guān)于病情的發(fā)展，我還是會(huì)一如既往在這里記錄，不管好的還是壞的。