2026年4月21日這天，大概是高市早苗上臺以來最難熬的一天。

早上8點40分，大分縣日出生臺演習場傳來噩耗。陸上自衛(wèi)隊正在進行坦克射擊訓練時，炮彈在炮膛內(nèi)發(fā)生異常爆炸，造成3人死亡、1人重傷。

涉事裝備是日本最新型的＂10式＂主戰(zhàn)坦克，4名隊員正同乘其中一輛。三條年輕的生命——一名45歲男性、一名32歲男性、一名28歲男性當場遇難，另有一名21歲女性重傷。

就在幾個小時前，高市早苗剛在社交媒體上興高采烈地宣布日本武器＂深受伙伴國期待＂。結果兩小時后就被＂打臉＂。自家的坦克在自家的訓練場上炸了。

但這還只是這天的第一擊。

同一天，日本政府通過內(nèi)閣決議，完成了對＂防衛(wèi)裝備轉移三原則＂及其運用指南的修改，原則上將允許殺傷性武器對外出口。

一邊是自己的裝備出了致命事故，一邊急著要把武器賣到國外，這種操作，怎么看都讓人覺得不是滋味。日本輿論批評，解禁殺傷性武器出口等同于參與和加劇國際沖突，還讓日本成為販賣武器的＂死亡商人＂。

第三擊來得更猛。就在前一天——4月20日下午4點53分，日本東北部三陸近海發(fā)生強烈地震，震級經(jīng)過兩次修正后正式確定為7.7級，震源深度修正為20公里左右。巖手縣久慈港觀測到0.8米高海嘯，日本東北新干線全線緊急停運。

地震本身已經(jīng)很嚇人了，但氣象廳隨后發(fā)出的預警更讓人坐不住。未來一周內(nèi)發(fā)生8.0級及以上＂巨大地震＂的概率約為1%，較正常時期的0.1%提升約10倍。

別覺得1%不高，放在地震學領域，這是一個相當緊張的數(shù)字。2011年那次，先發(fā)生7.3級前震，兩天后就引發(fā)了超級大地震和海嘯，造成數(shù)萬人傷亡，福島核電站泄漏。而這次7.7級地震的震中，就在那片傷疤區(qū)域附近。

強震、事故、武器解禁——三件事密集砸在同一天前后，給外界的觀感可以說是相當＂魔幻＂。但如果把時間線往前撥幾天，就會發(fā)現(xiàn)，高市早苗給自己挖的坑，遠不止這些。

4月17日，日本自衛(wèi)隊一艘艦艇進入臺灣海峽。這一天是什么日子？131年前的1895年4月17日，清政府被迫簽訂《馬關條約》，割讓臺灣地區(qū)。選這個日期穿越臺海，挑釁意味路人皆知。中國軍隊隨即依法依規(guī)進行了處置。

4月19日，日本國內(nèi)的反對聲音達到了新的高潮。約3.6萬人聚集在國會議事堂周圍，手舉寫有＂反對戰(zhàn)爭＂＂高市下臺＂等字樣的標語。

這已經(jīng)是短短兩周內(nèi)第二次出現(xiàn)3萬人以上規(guī)模的大集會了。一名日本男性抗議者說：＂我希望高市能夠下臺＂＂希望日本成為一個可以與中國以及世界各國友好相處的國家。＂

高市早苗聽到這些了嗎？看看她接下來的動作就知道了。

4月21日一早，就在坦克爆炸發(fā)生之前，高市早苗以＂內(nèi)閣總理大臣＂的名義，向靖國神社供奉名為＂真榊＂的祭品。

第二天，她又追加了＂玉串料＂（祭祀費），同日，126名跨黨派國會議員聯(lián)盟成員集體參拜了靖國神社。要知道，靖國神社位于東京千代田區(qū)，神社內(nèi)供奉有包括東條英機在內(nèi)的14名二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯。

中方的反應非常迅速。外交部發(fā)言人郭嘉昆表示，中方堅決反對、嚴厲譴責日方有關靖國神社的消極動向，已向日方提出嚴正交涉、強烈抗議。

而在4月22日的記者會上，措辭進一步升級——中方稱日方涉靖國神社一系列消極動向＂公然挑釁國際正義，粗暴踐踏人類良知＂。韓國方面同樣表達了失望和遺憾。

現(xiàn)在，問題的焦點轉移到了一個更深層的維度：面對天災，日本能不能得到外界的幫助？

答案可能并不樂觀。中日關系在高市上臺后急劇惡化，這不是虛話。2026年1月6日，中國商務部宣布加強對日本兩用物項出口管制措施，禁止所有兩用物項向日本的軍事用戶或軍事用途出口。

根據(jù)日本能源金屬礦產(chǎn)資源局的統(tǒng)計，2024年中國稀土占日本稀土進口總量的71.9%。這意味著日本在稀土領域?qū)χ袊囊蕾嚇O深。

商務部新聞發(fā)言人何亞東說得很直接：高市早苗首相涉臺錯誤言論侵害中國主權和領土完整，中方此舉目的是制止日本＂再軍事化＂和擁核企圖。同時他也強調(diào)，民事用途的正常貿(mào)易不受影響。管制有針對性，打的是軍事牌，不是一刀切。

日本經(jīng)濟界顯然比高市更清醒。共同社4月20日報道，日本前眾議院議長河野洋平擔任會長的日本國際貿(mào)易促進協(xié)會代表團，計劃于6月21至24日訪問北京，提出希望與中方高層會面。

這個代表團過去一直是中日經(jīng)貿(mào)交流的重要渠道。但在眼下的政治氣氛中，這趟行程能否成行、效果如何，誰心里都沒底。

畢竟，一邊是經(jīng)濟界試圖修補關系，一邊是高市政府在軍事安全和歷史問題上不斷挑釁——這種＂左手求和右手挑事＂的局面，誰也不好接。

美歐那邊呢？也別報太大指望。美國正深陷自身的麻煩堆里，中東局勢緊張，國內(nèi)政治分歧加劇，對日本這次地震災害基本停留在口頭慰問的層面。

歐洲的情況差不多，俄烏沖突三年多還沒結束，難民危機、右翼崛起、能源價格高企，一個接一個的內(nèi)部麻煩，哪還有余力管太平洋那頭的事。

此前日本近段時間首次以正式成員身份參加美菲＂肩并肩＂聯(lián)合軍演。一系列動作背后透露出一種戰(zhàn)略焦慮——高市政府似乎想用加入更多軍事同盟的方式來彌補安全感的缺失。但同盟歸同盟，真到了需要實質(zhì)性幫助的時候，各方算盤撥得可精明了。

日本前外務省官員孫崎享指出，過去日本還要標榜自己是＂和平國家＂，但隨著其政治右傾化加速，日本與＂和平國家立場＂越來越背道而馳。

這波示威規(guī)模持續(xù)擴大，從2月下旬的約3600人增至3月下旬的2.4萬人，再到4月19日的3.6萬人。抗議的規(guī)模在持續(xù)增長，民間的不滿情緒并沒有因為官方的強硬姿態(tài)而消退，反而在不斷積聚。

日本社民黨黨首福島瑞穗在抗議現(xiàn)場的一番話也頗有分量。她指出，高市政府擬取消對武器出口的限制，這將使日本成為＂死亡商人＂。一位來自茨城縣的普通民眾則更為樸素地說——＂絕不能修改憲法，因為這是在破壞和平。＂

2026年4月的日本呈現(xiàn)出一幅令人擔憂的圖景：天災的陰影還沒散去，氣象廳的強震預警仍然懸在頭頂；自家的尖端武器在訓練場上出了重大事故；向戰(zhàn)犯亡靈供奉祭品激怒了鄰國；武器出口的＂潘多拉魔盒＂被打開；國內(nèi)數(shù)萬民眾不斷走上街頭。

而在外部，中國的反制措施精準且有力，美歐各有各的麻煩無暇他顧。高市早苗的＂依附美國、對抗鄰國＂路線，到目前為止沒有換來更多的安全保障，反而把日本推向了一個四面碰壁的境地。

說到底，一個國家真正的安全感，不是靠拜＂戰(zhàn)犯神社＂能求來的，也不是靠賣武器能換來的。它來自與周邊國家的互信，來自對歷史的正視，來自民眾對和平的期盼能夠被政府聽到。

日本國會前那些舉著標語的普通人，或許比首相官邸里的決策者們看得更清楚——和平，才是最珍貴的＂國防＂。