過(guò)去的一周堪稱禮崩樂(lè)壞體驗(yàn)周，物質(zhì)文明和精神文明兩手抓， 兩手都在擺爛。

上個(gè)周末，天價(jià)罰單捅穿幽靈外賣的行業(yè)內(nèi)幕。小作坊出品、出廠價(jià)不到80元的奶油蛋糕層層轉(zhuǎn)單，最終在外賣平臺(tái)賣出三倍高價(jià)。平臺(tái)暴力抗法、生吞A4紙的種種細(xì)節(jié)，為食品安全的嚴(yán)肅話題平添一絲黑色幽默。

來(lái)不及為物質(zhì)文明的坍塌哀悼，周一剛開(kāi)工，愛(ài)奇藝就打響了反精神文明的第一槍。CEO龔宇因?yàn)橐痪?strong>“真人實(shí)拍可能會(huì)成為非遺”被罵上熱搜，路過(guò)的狗都得說(shuō)一句：

事情的起因是愛(ài)奇藝發(fā)布了一則“AI藝人庫(kù)”計(jì)劃，要給演員做數(shù)字分身，從此AI演戲，真人收錢，實(shí)現(xiàn)龔宇口中的演員生活大解放。

這和你曾經(jīng)刷到過(guò)離職同事被蒸餾、過(guò)世張雪峰被做成skill的帖子相似，說(shuō)白了，就是輪到演員被AI蒸餾了。

按照愛(ài)奇藝官方的說(shuō)法，已經(jīng)有100多位深度合作藝人同意入駐?？上鎸?duì)輿情壓力，滿朝文武支支吾吾，不僅無(wú)一人認(rèn)領(lǐng)，還爭(zhēng)著送法務(wù)上門關(guān)懷。

好好的世道說(shuō)壞就壞，媒體老師的“瘋了么”系列還在無(wú)限套娃，整個(gè)內(nèi)娛亂成一鍋粥，兩個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)：

愛(ài)奇藝怎么突然就瘋了？觀眾的憤怒又從何而來(lái)？

人窮志短

先說(shuō)結(jié)論：愛(ài)奇藝確實(shí)是窮瘋的。

2025年，愛(ài)奇藝營(yíng)收同比下降7%，運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)斷崖式下跌72%，全年凈虧損2.06億人民幣，同比由盈轉(zhuǎn)虧。

營(yíng)收進(jìn)入下行通道的第二年，愛(ài)奇藝已經(jīng)得不到資本市場(chǎng)的好臉色了。

作為“優(yōu)愛(ài)騰”里唯一一個(gè)上市的長(zhǎng)視頻平臺(tái)，愛(ài)奇藝股價(jià)從46美元高點(diǎn)跌到1.3美元，市值蒸發(fā)超過(guò)2000億，跌幅超過(guò)97%，每一條單列出來(lái)都能讓投資人扶墻，CEO吸氧。

長(zhǎng)視頻理論上是一個(gè)非常性感的生意：理想狀態(tài)下，平臺(tái)不停的制作內(nèi)容擴(kuò)充版權(quán)庫(kù)，吸引用戶長(zhǎng)期訂閱。等內(nèi)容成本攤銷完，會(huì)員費(fèi)都是純利潤(rùn)，漂亮得像軟件公司。

但在實(shí)際經(jīng)營(yíng)中，長(zhǎng)視頻更像是一次性付費(fèi)的電影院，靠爆款內(nèi)容拉動(dòng)訂閱。用戶看似在訂閱會(huì)員，其實(shí)是用一個(gè)月會(huì)員費(fèi)買了張電影票，劇集播完馬上退訂。

2023年《狂飆》大火，帶動(dòng)愛(ài)奇藝的會(huì)員服務(wù)營(yíng)收單季暴漲24%，但《狂飆》播完后，用戶退訂，會(huì)員收入立刻下滑。

所以，長(zhǎng)視頻平臺(tái)其實(shí)是偽裝成訂閱制的一錘子買賣，平臺(tái)生產(chǎn)內(nèi)容的速度不能和用戶消費(fèi)內(nèi)容的速度差太多，還得看老天臉色賞爆款。

樂(lè)視能枕著《甄嬛傳》養(yǎng)老，是因?yàn)橘即髢?nèi)娛奮斗十五年只此一個(gè)大漏。強(qiáng)如奈飛也得靠《怪奇物語(yǔ)》這種爆款劇帶動(dòng)訂閱，靠游戲和體育擴(kuò)大收入來(lái)源。

對(duì)愛(ài)奇藝來(lái)說(shuō)，增長(zhǎng)的關(guān)鍵就是不斷做大內(nèi)容成本和訂閱收入的差額。

2020到2022年，各大平臺(tái)幾乎保持著一年一漲的默契。三年時(shí)間下來(lái)，愛(ài)奇藝的月均客單價(jià)提高了約21%?？粗Ｈ耍鋵?shí)也就兩塊多。

植入廣告、超前點(diǎn)播等手段，也是為了曲線提高用戶看劇的“一次性票價(jià)”。

開(kāi)源要做，節(jié)流也要做。愛(ài)奇藝內(nèi)容成本一度占總營(yíng)收近85%，相當(dāng)于每收十塊錢，就得先花八塊五去買內(nèi)容。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，愛(ài)奇藝從很早就開(kāi)始向內(nèi)容成本揮刀。

2018年前后，天價(jià)片酬引爆互聯(lián)網(wǎng)，各路藝人業(yè)務(wù)水平談不上比肩好萊塢，收入?yún)s提前跟國(guó)際頂尖接軌。

于是官方替各大平臺(tái)手刃208w，愛(ài)奇藝內(nèi)容成本應(yīng)聲下跌，頭部版權(quán)劇的采購(gòu)成本從每集1500萬(wàn)降到了800萬(wàn)。

2022年，愛(ài)奇藝大搞休克療法，一邊裁員20%，一邊砍掉電商、硬件等邊緣業(yè)務(wù)，提出了增加頭部?jī)?nèi)容、減少撲街內(nèi)容的策略[2]，小賽道不干了，虧錢的也不拍了。

同年一季度，愛(ài)奇藝有生以來(lái)首次實(shí)現(xiàn)單季盈利。

此后，愛(ài)奇藝把內(nèi)容成本嚴(yán)控在總營(yíng)收的六成以下，節(jié)流效果十分顯著。

但2023年《狂飆》大年過(guò)后，愛(ài)奇藝營(yíng)收不斷下滑，再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)當(dāng)年一季度的水平。

從2018年到2025年，愛(ài)奇藝的營(yíng)收體量幾乎原地踏步，內(nèi)容成本整整砍下來(lái)了50億。換句話說(shuō)，愛(ài)奇藝這幾年的增長(zhǎng)，越來(lái)越依賴降本而非增收。

如果一個(gè)公司迷上了降本增效，那么降本增笑就是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

哭也沒(méi)用

愛(ài)奇藝此番“AI藝人庫(kù)”計(jì)劃，目的還是為了降本。

原因很好理解：從各個(gè)指標(biāo)看，愛(ài)奇藝的增長(zhǎng)都已經(jīng)觸頂了。

過(guò)去幾年，愛(ài)奇藝的月活用戶規(guī)模停留在3.5億到4億的區(qū)間，付費(fèi)訂閱用戶的占比也長(zhǎng)期停留在70%左右[3]。

不只愛(ài)奇藝，整個(gè)長(zhǎng)視頻行業(yè)都透露著一股淡淡的死感。優(yōu)愛(ài)騰把犄角旮旯都搜羅了一遍，絕望地發(fā)現(xiàn)愿意付費(fèi)的長(zhǎng)視頻用戶很可能真的只有這么多了。

2023年過(guò)后，愛(ài)奇藝的財(cái)報(bào)不再披露月均會(huì)員收入，但還是掩蓋不住整體會(huì)員收入的下滑曲線。

重壓之下，龔宇開(kāi)啟全圖索敵模式。2021年，他向短視頻二創(chuàng)開(kāi)炮：“很痛苦……如果全網(wǎng)鋪天蓋地都是足球射門的視頻，那誰(shuí)還買90分鐘的足球比賽[4]？”

去年4月，龔宇又改向短劇發(fā)難，稱短劇“分流了很多注意力，非常鬧心扎心[5]”。

一個(gè)基數(shù)大，一個(gè)增速高，都是長(zhǎng)視頻平臺(tái)艷羨的模樣。

所以鬧心歸鬧心，愛(ài)奇藝還是在去年端出“愛(ài)奇藝微短劇”頻道，一年手搓1萬(wàn)部微短劇作品。

用戶的數(shù)量、時(shí)長(zhǎng)和為愛(ài)發(fā)電的意愿都停滯不前，愛(ài)奇藝開(kāi)源不成，只能在節(jié)流一條路上走到黑，于是沉淀再沉淀，最終憋出了一個(gè)蒸餾演員的大招。

這個(gè)AI藝人庫(kù)出自愛(ài)奇藝的“納逗Pro”，后者的定位是一個(gè)專業(yè)級(jí)影視制作平臺(tái)，功能包括但不限于小說(shuō)一鍵轉(zhuǎn)劇本、生成鏡頭（“高質(zhì)量文戲、武戲和感情戲”）、逐幀分析和自動(dòng)剪輯[6]。

簡(jiǎn)單概括，就是一個(gè)量產(chǎn)影視內(nèi)容的流水線。作為影視生產(chǎn)的核心生產(chǎn)資料，演員當(dāng)然免不了挨刀，真人改用分身演，年產(chǎn)14部不是問(wèn)題。

按照龔宇的設(shè)想，AI藝人庫(kù)本該實(shí)現(xiàn)三贏效果——平臺(tái)降低了成本，片方解放了產(chǎn)能，演員擁有了生活。

于是就有了那句堪稱自殺式公關(guān)的發(fā)言：“未來(lái)真人實(shí)拍可能成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”

只是，龔宇可能忽略了一個(gè)小小的問(wèn)題，用戶只是不續(xù)費(fèi)會(huì)員了，而不是死了，他們的憤怒真實(shí)可見(jiàn)。

一是作為消費(fèi)者的大失所望。

隔壁短劇劇組已經(jīng)是AI演員遍地走、安能辨我是真假，但短劇的定位更接近“短視頻大合集”，觀眾對(duì)碎片化娛樂(lè)的寬容，源于近乎為零的消費(fèi)門檻。

相比之下，體系化的長(zhǎng)內(nèi)容需要消耗更多的文化體力（還沒(méi)算上年年漲價(jià)的會(huì)員費(fèi)），但也正因?yàn)殚T檻的存在而無(wú)法被取代。

甜茶一句“ 已經(jīng)沒(méi)人關(guān)心 歌劇和芭蕾”把他送上老美熱搜，也是因?yàn)橥瑯拥脑?。你?dāng)然可以說(shuō)山豬不愛(ài)吃細(xì)糠，但不能從一開(kāi)始就剝奪他們選擇吃好飯的權(quán)利。

二是作為普通人的兔死狐悲。

按照龔宇的說(shuō)法，演員進(jìn)組很辛苦，授權(quán)AI可以讓他們“變成普通白領(lǐng)一樣，雖然緊張，但有點(diǎn)個(gè)人生活[7]”。

你看，這就叫年年考年年錯(cuò)，一直說(shuō)內(nèi)娛拍不出真正的窮人，現(xiàn)在跟白領(lǐng)共情也開(kāi)始露怯了。

從公布的名單來(lái)看，只有金字塔尖的“名人”能躺著數(shù)錢。真正在橫店跑劇組演龍?zhí)椎钠胀ㄈ耍礇](méi)資格入庫(kù)，要么在數(shù)字世界里繼續(xù)體驗(yàn)“你不干有的是人干”的日常。

如果效率的成立是以犧牲普通人的日常為前提，那談效率又有什么意義？

尾聲

回到最初的那個(gè)問(wèn)題，世道是怎么開(kāi)始變壞的？

答案是從一次平庸的妥協(xié)開(kāi)始的。降本增效，財(cái)務(wù)壓力，每一次妥協(xié)都有看似充分的理由。但正因?yàn)檎_，所以才格外危險(xiǎn)。

評(píng)論羅伯特上線時(shí)無(wú)人在意，現(xiàn)在微博上已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)活人；AI蒸餾離職同事時(shí)一笑而過(guò)，輪到演員行業(yè)才突然變得刺眼；幽靈外賣鏈條上的每一個(gè)人都相信罪不在己，于是99塊錢的小蛋糕變成了35億的大罰單。

每個(gè)節(jié)點(diǎn)基于自身利益最大化的一次微小讓步，都在將整個(gè)生態(tài)推向崩潰的邊緣。

但商業(yè)模式的病灶不該用普通人的生活來(lái)買單，一次妥協(xié)也只能換來(lái)無(wú)數(shù)次妥協(xié)。

作者：黎錚

編輯：李墨天

責(zé)任編輯：黎錚

制圖：白子靖

參考資料

[1] 愛(ài)奇藝財(cái)報(bào)

[2] 愛(ài)奇藝首次盈利背后的邏輯：龔宇談“愛(ài)奇藝拐點(diǎn)”與“戰(zhàn)略突圍”，經(jīng)濟(jì)參考報(bào)

[3] QuestMobile

[4] 別什么都怪短劇，有數(shù)DataVision

[5] 愛(ài)奇藝CEO龔宇談微短?。悍至髁撕芏嘧⒁饬Γ浅ｔ[心扎心，新浪科技

[6] 愛(ài)奇藝發(fā)布納逗Pro平臺(tái)、新愛(ài)奇藝號(hào)和分賬新規(guī)，經(jīng)濟(jì)參考報(bào)

[7] 愛(ài)奇藝龔宇發(fā)文回應(yīng)藝人庫(kù)，新京報(bào)