日本有一個詭異到令人脊背發(fā)涼的怪圈，幾十年來從未被打破：不管出了多大的事，不管性質(zhì)多嚴重，最后總能被一種神奇的默契，變得“無人知曉”“無人負責”。

現(xiàn)役自衛(wèi)官穿著軍裝，站上執(zhí)政黨大會的舞臺高唱國歌，照片清晰、與防衛(wèi)相小泉的親密合照傳遍全網(wǎng)，鐵證如山?？勺穯栘熑螘r，首相說“不知道”，防衛(wèi)相也說“不知道”；問誰組織、誰批準，答案依舊是“不知道”。

仿佛那首國歌，是憑空在會場里響起的，仿佛照片里的人，只是長得相似的陌生人。

這不是荒誕的笑話，是日本真實的運行邏輯。

回溯七十年前，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，天皇說“軍部獨走”，把所有罪責推給軍方；軍部則辯稱“奉天皇之命”，互相推諉。一套“無人負責”的戲碼，從二戰(zhàn)演到今天，沒有絲毫改變，反而愈發(fā)熟練、愈發(fā)隱蔽。

很多人只警惕日本的軍國主義復蘇，卻忽略了一個更可怕的事實：這種“所有人都不負責”的系統(tǒng)默契，才是日本磨快屠刀的溫床。它讓每一次越界、每一次挑釁，都能在“不知情”“獨走”的借口下全身而退，一步步試探底線，直到走向不可收拾的瘋狂。

先從那首在自民黨大會上響起的國歌說起。

唱歌的人叫鶫真衣，是陸上自衛(wèi)隊的現(xiàn)役自衛(wèi)官，還給自己起了“自衛(wèi)隊歌姬”的外號。按照日本現(xiàn)行的自衛(wèi)隊法，自衛(wèi)隊員除了行使選舉權(quán)，任何政治行為都是被絕對禁止的——一個現(xiàn)役軍人，跑到執(zhí)政黨的大會上唱國歌，本質(zhì)上就是赤裸裸的違法。

可事發(fā)之后，鬧劇開始了。高市早苗說自己事先不知道，防衛(wèi)相小泉也跟著表態(tài)“毫不知情”?？赡切﹤鞅槿W(wǎng)的合照，清清楚楚顯示著他們并肩站立、笑容燦爛的模樣，難道這些都是P的？難道他們站在同一個舞臺上，全程對身邊的現(xiàn)役自衛(wèi)官視而不見？

答案很簡單：這不是真的不知道，是“不需要知道”。在日本的體系里，“知道”就意味著要承擔責任，承擔責任就可能有人下臺。所以，最好的自保方式，就是所有人都心照不宣地“不知道”。

更離譜的是后續(xù)的圓場：小泉出來表態(tài)，說“這事確實有需要反省的地方，但它不屬于政治行為，不違反自衛(wèi)隊法”。一句話，既假意承認了問題，又用“不屬于”三個字，把所有責任撇得干干凈凈。這套話術(shù)，比任何法律條文都管用，也比任何狡辯都更令人不齒——違法的事實就擺在眼前，卻能被硬生生定義為“合法”，只因為沒人愿意負責。

這種“無人負責”的戲碼，從來不是個例，而是貫穿在日本軍事擴張的每一個角落，追溯起來，更是他們玩了幾百年的套路——“獨走”。

前一陣，一名自衛(wèi)隊軍官，長途跋涉，帶著刀翻墻闖進我駐日使館。這已經(jīng)不是簡單的挑釁，而是赤裸裸的武裝入侵?？扇毡痉矫娴奶幚矸绞?，卻輕描淡寫得令人憤怒：不重視、不追究，甚至帶著一絲放任，仿佛在說“這是他個人的行為，跟我們沒關(guān)系”。

是不是很熟悉？二戰(zhàn)時的關(guān)東軍，就是這套操作：下面的人擅自行動，上面的人裝聾作啞。打成了，就當成“既定事實”，功勞歸上層；打輸了，就推給“軍部獨走”，責任全算在下面。贏了獲利，輸了甩鍋，這種制度性的推諉，早已刻進了日本的骨子里。

如今，這套戲碼，正在日本的軍事擴張中反復上演，每一次都在試探著國際社會的底線。

4月13日，琉球群島最西南角的與那國町，町長“同意”在島上部署防空導彈部隊。要知道，與那國島離中國臺灣省只有100多公里，是日本實控領(lǐng)土里離臺灣最近的地方，這里部署防空導彈，其針對性不言而喻?？申P(guān)鍵問題是：琉球的老百姓同意了嗎？沒有人問過他們的意見，沒有人在乎他們的安危。

防衛(wèi)相小泉倒是很高興，親自去掛牌慶祝。

可將來萬一出事了，誰來負責？町長會說“是防衛(wèi)省要求的”，防衛(wèi)省會說“是町長同意的”，天皇說“自己不知道”，首相也說“自己不知道”。又是一個完美的“無人負責”閉環(huán)，把所有風險都推給無辜的百姓，把所有責任都稀釋在互相推諉里。

無人裝備領(lǐng)域，更是如此。日本陸上自衛(wèi)隊成立了兩個新部門，專門研發(fā)無人機，防衛(wèi)相小泉親自去掛牌站臺。俄烏沖突已經(jīng)充分證明了無人裝備的殺傷力，日本顯然看明白了這一點，一邊大力發(fā)展，一邊試圖突破憲法限制，采購攻擊型無人機，甚至還投資烏克蘭，雙方共同研發(fā)無人設(shè)備。

這番操作，直接把俄羅斯惹急了，召見日本駐俄大使，明確表示這是對俄方安全利益的嚴重損害，讓本就處于歷史最低點的俄日關(guān)系，雪上加霜?？稍谌毡緡鴥?nèi)，沒有人覺得需要為此負責——決策是“集體做出的”，執(zhí)行是“下面人推進的”，出事了就是“意外情況”，仿佛所有的后果，都與自己無關(guān)。

如果說前面的事，還只是政治和軍事上的推諉，那么最近我駐日使館收到的恐怖威脅信，就足以讓人后背發(fā)涼，看清日本這套“無人負責”系統(tǒng)的瘋狂。

3月份，我駐日大使館先后收到兩次恐怖威脅，其中一封以“精銳部隊”的名義發(fā)出。

中國有句老話，叫“防微杜漸”。

意思是，壞事剛冒頭的時候就要制止。可日本這套“沒人負責”的系統(tǒng)，恰恰是讓壞事不斷冒頭、不斷積累、不斷升級，直到不可收拾。

在中國國力如此強盛、工業(yè)產(chǎn)值世界第一的情況下，日本尚且敢發(fā)出如此喪心病狂的威脅。但凡我們?nèi)跻稽c、發(fā)展慢一點，二戰(zhàn)期間那些獸行重現(xiàn)，恐怕不是一個假設(shè)。吾輩當自強。這話不是喊口號，是真真切切擺在眼前的現(xiàn)實。

那封威脅信的末尾，寫著“高市早苗萬歲”。高市早苗是日本現(xiàn)任首相。這說明，這種極端情緒已經(jīng)跟政治高層產(chǎn)生了某種曖昧的關(guān)聯(lián)。不是她煽動的，但她也沒有制止。不制止，就是縱容?？v容，就是共犯。