艾朗諾可說是洪業(yè)最后的學(xué)生，他1970年代在哈佛讀博士時，獲得導(dǎo)師同意，論文以“《春秋左傳》的敘事法”為題，以便請教住在附近學(xué)問淵博、德高望重的洪老先生，我也因而常有機會和他接觸。我覺得他集中西新舊文化于一身，非常有趣，而且有個多彩多姿的人生，又對學(xué)術(shù)很有貢獻，我便向他提議讓我錄他的回憶。他妻子早已去世，女兒不在身邊，或許也樂得有個談天說地的人。于是我兩年多幾乎每星期天下午都帶了錄音機到他家，在他寬敞的廚房里，邊和他一起喝茶吃叉燒包，邊聽他講往事。1980年末他逝世后，我把資料梳理好，傳給他的學(xué)生和故舊修正，回憶錄很順利地在哈佛出版了。后來中文版《洪業(yè)傳》除添了些非加入冗長解釋就難以表述的段落，敘事基本上仍根據(jù)洪業(yè)的口述。然而菲律賓出生、長居美國的我，對他所談的很多人和事并不清楚，老實說沒全聽進去。半世紀(jì)來我到過中國多趟，書也看多了，學(xué)識算有長進，發(fā)現(xiàn)他生命中不少本以為毫不相干的事，是有關(guān)聯(lián)的。

筆者在洪業(yè)廚房錄他講往事，1978年于麻省康橋。

最近重讀洪業(yè)剛創(chuàng)辦哈佛燕京學(xué)社引得編纂處時發(fā)表的一篇報告，對他為何要替中國古籍編索引有新的領(lǐng)悟。報告是1930年在中國政治及社會科學(xué)學(xué)會（Chinese Political and Social Science Association）上用英語宣讀的，聽眾大概是歐美留學(xué)歸國學(xué)人及在北平教書的外籍人士（譯本見《澎湃新聞·上海書評》2025年11月3日）。他提及他十一年之前就想替中文書編索引，讓我恍然大悟：十一年之前是1919年，洪業(yè)不正在哥倫比亞大學(xué)寫碩士論文嗎？原來“引得”這念頭是他做論文的苦悶中萌發(fā)的。

洪業(yè)自幼讀四書五經(jīng)，父親在山東做官時，他已是個少年，才第一次上新式學(xué)堂，投考山東師范附屬中學(xué)三年級，居然榜上第一。該校食宿費全免，做班長還有四兩銀子津貼，這對家境拮據(jù)的他壓力非常大，感到非要在學(xué)校出類拔萃不可。他的中文課老師每周從《左傳》中挑出一個題目要學(xué)生在課堂上作文，限一小時內(nèi)交卷；洪業(yè)每天就在家里從《左傳》中自選一個題目習(xí)作，往往選中老師所出的題目，約二十分鐘便把文作好，昂首闊步走出教室。 他在哥大碩士論文選擇寫“《春秋左傳》對中國史學(xué)思想的影響”，原以為可駕輕就熟，卻在圖書館看到《四庫全書總目提要》，發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于《左傳》的著作以前聞之未聞。他感慨地告訴我，當(dāng)時“在學(xué)術(shù)的境界里， 我完全沒有資格做專家，既未登堂，更談不上入室，我像個井底之蛙”。

相信洪業(yè)那時萌生替古籍編索引這念頭，和他同時在隸屬哥大的協(xié)和神學(xué)院攻讀神學(xué)士有關(guān)。洪業(yè)本來是預(yù)備做牧師的，歐美傳統(tǒng)的神學(xué)訓(xùn)練《圣經(jīng)》須讀原文，因基督教的教義之爭往往圍繞著譯本是否忠于原文?！杜f約圣經(jīng)》主要用古希伯來文寫，《新約圣經(jīng)》則是用古希臘文寫的，學(xué)生都學(xué)會嫻熟地運用各種索引隨時參考原文。面對那么多關(guān)于《春秋左傳》的新資料，他必定苦于中國古籍沒有“索引”這種學(xué)術(shù)工具。

洪業(yè)獲取神學(xué)學(xué)位后，覺得教會有太多無謂的紛爭，決定不做牧師，立志只做個“有為、有守、有趣的人” 。他講一口優(yōu)雅風(fēng)趣的英文，見多識廣，被一家演說局盯上了，重金聘他在美國巡回演說。燕京大學(xué)正為建筑海淀新校舍籌款，也聘他協(xié)助副校長魯斯（Henry Winters Luce）在美國籌款。他對我說，他到美國各大城小鎮(zhèn)，有空必走訪當(dāng)?shù)貓D書館，翻閱工具書；他特地拜訪了《讀者文摘期刊指南》，了解其營運方式；他還到國會圖書館考察該處中文書如何編目?？梢姙橹形臅幩饕?，是他立志“有為”的項目之一。

1923年籌款大功告成后，洪業(yè)回國到燕京任歷史教授，很得校長司徒雷登（John Leighton Stuart）賞識，翌年升為歷史系主任，1925年便成“文理科科長”，也就是教務(wù)長。當(dāng)時位于北京城內(nèi)盔甲廠的燕京大學(xué)，由華北數(shù)所不同宗派的基督教會聯(lián)合組成，有三個學(xué)院：宗教學(xué)院、女院，以及亦稱“男院”的文理學(xué)院。圖書館里的中文書幾乎只有四書五經(jīng)，英文書幾乎只有《圣經(jīng)》評注，且只有宗教學(xué)院有研究生。在中國成長的司徒雷登卻蓄意要把它打造成一所培育中國精英的學(xué)府。他們兩人日后雖然因種種原因疏遠(yuǎn)了，但那時洪業(yè)是司徒雷登十分倚重的人。

左起：燕京大學(xué)文理科科長洪業(yè)、宗教學(xué)院院長趙紫宸、校長司徒雷登、校長特別助理劉廷芳、女院院長愛麗絲·弗雷姆（Alice Frame），約1927年攝于北京城里盔甲廠。

燕京大學(xué)數(shù)年內(nèi)一躍成為全國知名學(xué)府，很大程度歸功于霍爾遺產(chǎn)的資助?；魻枺–harles Martin Hall）一家人都畢業(yè)于崇尚種族平等的歐柏林（Oberlin）學(xué)院，父親是牧師，姐姐曾到山西布道，霍爾本身則愛好科學(xué)、音樂和大自然。他發(fā)明用電分解鋁土礦石致富后，捐贈了數(shù)筆款給母校辟地作植物園，建筑大禮堂，訂制大風(fēng)琴，亦捐款扶持美國南方黑人教育。他一生未婚，1914年去世時沒有子嗣， 遺囑指定三分之二捐給美國教育機構(gòu)，三分之一捐給“亞洲或東歐巴爾干半島英美人辦的教育機構(gòu)”，而他所創(chuàng)辦的美國鋁業(yè)公司總裁戴維斯（Arthur Vining Davis）是遺產(chǎn)執(zhí)行人。燕京副校長魯斯1921年曾從霍爾遺產(chǎn)中募得五萬美元，安排司徒雷登和同為牧師兒子的戴維斯共餐，希望他說服戴維斯捐更多的錢給燕京。司徒雷登事后告訴洪業(yè)說：咖啡和甜點上桌時，戴維斯才問他為什么要錢，要多少錢，司徒雷登急得滿頭大汗，隨口說一百萬美元，戴維斯馬上說好，令他十分后悔沒多要。

從上面這件事看得出司徒雷登贏得了戴維斯的絕對信任，也看得出戴維斯巴不得趕快把遺產(chǎn)分發(fā)完。試想：鋁比鐵輕多了，又不生銹，突然那么便宜，可做汽車零件、輪船船艙、門窗、鍋子、鏟子，以至于廚房鋁紙，前景不可限量，公司卻屢次被政府以壟斷市場起訴。戴維斯不但須照顧客戶，監(jiān)督研發(fā)與生產(chǎn)，又要跟政府打官司，還須應(yīng)付各式慈善機構(gòu)向他要錢。他曾向人抱怨，自己每天工作十六個小時，連睡眠的時間都沒有。霍爾去世十年后的1924年，戴維斯已把遺產(chǎn)分給三十多所教育機構(gòu)，包括山西的銘賢學(xué)校等，須分發(fā)到國外那一筆仍剩一千四百多萬。替哈佛大學(xué)募款的商學(xué)院院長聽說有這一筆錢，向戴維斯打聽能不能分得一杯羹，最大的問題自然是哈佛并不是“亞洲或東歐巴爾干半島的教育機構(gòu)”。戴維斯建議他和司徒雷登商量，擬個讓哈佛和燕京都受益且合乎霍爾遺產(chǎn)條例的方案。雙方協(xié)商的結(jié)果是成立一個獨立的非牟利法人機構(gòu)，由九位托事（三位代表哈佛，三位代表燕京，三位獨立）管理，戴維斯把遺產(chǎn)余額全移交給新設(shè)立的“哈佛燕京學(xué)社”。而洪業(yè)自始便參與該學(xué)社的策劃。

哈佛燕京學(xué)社1928年成立后，洪業(yè)和燕京哲學(xué)系教授博晨光（Lucius Porter），以及長居北京的梵文泰斗鋼和泰（Alexander von Sta?l-Holstein）同到美國協(xié)助哈佛展開學(xué)社業(yè)務(wù)。洪業(yè)在哈佛圖書館發(fā)現(xiàn)澳大利亞人Th. Ritter V. Oppolzer 的《蝕經(jīng)》（Canon der Finsternise, Denksehr. der Akad. des Wissenchaften, 1887) ，欣喜若狂，因該書推算出公元前1208年至公元2161年的八千個日蝕與五千兩百個月蝕，可藉以核實《春秋》里所記載的日蝕是否準(zhǔn)確。他第二年便趁在康橋之便，說服哈燕學(xué)社的九位托事?lián)芸钭屗谘嗑┙M織引得編纂處。我猜想洪業(yè)一旦得知可獲取霍爾遺產(chǎn)余額后，即開始思索如何利用該資源實現(xiàn)他多年替中國古籍做索引的夢想，1930年回國馬上付諸行動。

《春秋經(jīng)傳引得序》是洪業(yè)1937年寫的，第二段說：“業(yè)幼時習(xí)此經(jīng)傳而苦之。三十年來，又輒為諸家論說所眩，左右進退，靡所適從。今引得編纂處既編有標(biāo)校經(jīng)傳全文，展卷而異同畢見；又復(fù)纂成引得，翻檢而字句無遺；用遂重整舊業(yè)，冀償宿愿。”三十年前洪業(yè)十四歲，正是他在課堂上和《春秋左傳》結(jié)緣的那一年。

然而，洪業(yè)在哥倫比亞大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)《四庫全書總目提要》這事，多年一直困擾著我。他在國內(nèi)也用過圖書館，父親是個有學(xué)問的人，朋友間不乏飽學(xué)之士，何以要到美國才見到《四庫全書總目提要》？那兩百卷的書，又何以1919年便現(xiàn)身于紐約市的哥大？

這次重讀1930年那篇報告，才注意到洪業(yè)提示聽眾中國古籍普及是個晚近的現(xiàn)象：“中國雖以發(fā)明印刷術(shù)為傲，但從西方引進新印刷技術(shù)，尤其是引進石印后，古籍才從奢侈品變成普通人買得起的物品。有生意頭腦的出版商大量復(fù)制了許多以前是珍貴或稀罕的書。舉個例子，商務(wù)印書館出版的《四部叢刊》搜羅的書籍，是上一代富有藏書家需一輩子功夫才能湊齊的，現(xiàn)在中上人家就能購一套，阮囊羞澀的書生則可到圖書館借閱。”據(jù)網(wǎng)上維基百科，《四庫全書總目提要》除七部寫本以及武英殿刻本外，只有1796年的浙江刻本及1868年的廣東刻本，相當(dāng)稀貴（上海商務(wù)印書館1930年代以活字排印，收入《萬有文庫》，這是后話）。洪業(yè)家在福建，一度住山東，均屬清帝國邊緣地帶，而他父親只是個七品的縣令，不是達(dá)官貴人，與數(shù)百卷的該書無緣，不足為怪。

那么，哥大那套《四庫全書總目提要》又是哪兒來的？如果洪業(yè)那時不在哥大讀碩士，而在別的美國大學(xué)，也會見到《四庫全書總目提要》嗎？

2010 年出版的《東學(xué)西漸 ：北美東亞圖書館 1868-2008》（Collecting Asia: East Asian Libraries in North America, 1868-2008）為我解答了這疑問。該書由美國與加拿大二十五所最大的東亞圖書館的館長或其代表執(zhí)筆，介紹各館中、日、韓文的收藏是如何形成的，披露許多前塵往事。原來哥大圖書館當(dāng)年的中文典藏在美國大學(xué)中是相當(dāng)獨特的，洪業(yè)要是在別的美國大學(xué)讀碩士，大概不會見到《四庫全書總目提要》。

哥大圖書館的中文館藏有段相當(dāng)離奇的歷史。 校方1901年收到一位匿名校友獻出十萬美元設(shè)立“丁龍漢學(xué)教授講座”，不久又收到這位名為丁龍的一萬兩千美元捐贈，接著那位匿名校友再捐十萬美元，并在致校方的信上披露他名為霍勒斯·沃波爾·卡彭蒂埃（Horace Walpole Carpentier），丁龍是他的家仆。他說長久以來，西方人認(rèn)為他們有責(zé)任對亞洲人宣傳基督教，然而亞洲人也有許多地方值得西方人學(xué)習(xí)，譬如他們勤勞、堅韌，以及平和的態(tài)度、對家庭和故鄉(xiāng)的熱愛，而且亞洲也有悠久的文化及典雅的文學(xué)。美國和中國之間的貿(mào)易已相當(dāng)可觀，將來只會愈發(fā)增長，哥大必須起步促進中美間的了解。1901年是八國聯(lián)軍侵華的第二年，遠(yuǎn)在紐約的卡彭蒂埃和丁龍有此一舉，是富有時代意義的。哥大當(dāng)時沒有中文書籍，校長向駐華公使求援，李鴻章逝世前四天，代表尚未從西安回鑾的慈禧太后捐贈一套《古今圖書集成》，這是哥大第一批中文書籍。李鴻章代表清廷和八國聯(lián)軍議和簽署《辛丑條約》不久即病危，居然思及贈書給哥大，也許是唐紹儀的主意。我們知道李鴻章辦洋務(wù)最倚重唐紹儀，而唐紹儀是清廷早年送往美國留學(xué)的一百二十個男童之一，被強令回國時正在哥大念書，只好退學(xué)，必定相當(dāng)不舍，現(xiàn)聽說哥大要設(shè)立中國文化講座，自然非常高興，樂得盡點心力。

結(jié)果哥大聘了德人夏德（Friedrich Hirth）當(dāng)丁龍漢學(xué)教授。夏德在德國獲哲學(xué)博士后，在中國各地海關(guān)任事三十多年，工余研讀漢文，涉獵甚廣，有多種德文與英文著作。他替哥大的中文收藏奠定了很好的基礎(chǔ)，1918年才回德國退休。胡適在哥大上過夏德的課，并于1915年10月1日的日記上對哥大藏的《古今圖書集成》有相當(dāng)詳細(xì)的描述。他顯然是第一次見到這套一萬多卷的中國百科全書，大為贊賞，還寫到夏德告訴他，這不是雍正原版，是總理衙門仿印的；原版因銅字不全，用其他字假借，所以這一版反而比原版好。

據(jù)網(wǎng)上信息：《古今圖書集成》主要是供皇室參閱的，1729年用銅字活排了六十五部，分藏于皇帝常去的地方并賜予大臣。英商美查歐內(nèi)斯特·梅杰（Ernest Major）1884年成立上海圖書集成書局，為牟利花了四年用鉛字排印了一千五百部，脫頁錯字甚多。十年后總理衙門令同文書局據(jù)雍正原版石印一百部，把缺誤修補了，并多了二十四卷考證，所以確實比原版好。我們自胡適日記中得知夏德對中國書籍有相當(dāng)?shù)蔫b別力，那么哥大圖書館也具備《四庫全書總目提要》就不足奇了。無怪乎清末翰林陳煥章到哥大讀博士，有足夠資料完成《孔子與其門人的經(jīng)濟理論》（The Economics Principles of Confucius and His School），該書1911年在紐約出版，引起西方學(xué)界廣泛的注意。胡適1917年在哥大的博士論文寫《先秦名學(xué)史》，洪業(yè)1919年在哥大的碩士論文寫《春秋左傳》，馮友蘭1924年在哥大的博士論文寫《人生哲學(xué)之比較研究》，都不缺書用。

哈佛燕京學(xué)社引得編纂處1930年成立后，最初揀《說苑》《白虎通》《儀禮》等篇幅較短的書編引得，傳給專家評論，以便依他們的建議改善。最終處理了《春秋經(jīng)傳》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》，概括了中國遠(yuǎn)古到公元250年的歷史，又出版了二十四史的藝文志（書目）和食貨志（經(jīng)濟）的引得。十三經(jīng)中獨無《尚書》；顧頡剛的《尚書通檢》另出版，因他不喜歡“引得”這兩個字，亦不喜歡洪業(yè)的“中國庋擷檢字法”，但仍用引得編纂處的人，由引得編纂處刊印。先秦諸子中則有《論語》《孟子》《莊子》《墨子》《荀子》的引得；又有《佛藏子目引得》和《道藏子目引得》收佛老書目；另有《世說新語》《太平御覽》《太平廣記》《水經(jīng)注》《四庫全書總目及未收書目》等的引得。中國古代讀書人有名、有字、有號，同名同姓的人很多，編纂處工作中苦于檢索不易，遂出版《歷代同姓名錄引得》和《全上古三代秦漢三國六朝文著者引得》等；引得中有十五種是關(guān)乎人名、字號、傳記的，有了這些綜合引得和前四史的人名引得，可說把自古至清末所有名見經(jīng)傳的人幾乎都囊括了。

日軍1937年7月轟炸北平西郊軍營時，炮聲隆隆，烽火連天，洪家燕南園54號的房子整日震顫著，玻璃窗不斷破裂，洪業(yè)卻全神貫注寫《春秋經(jīng)傳引得序》，梳理《春秋》《公羊》《谷梁》和《左傳》的關(guān)系，追溯其版本源流，并證實《春秋》是當(dāng)時的史錄，不是如有些學(xué)者推斷是后漢偽造的；因《春秋》提到的三十七個日蝕中， 有三十個可根據(jù)《蝕經(jīng)》印證，其他七個若改年月日其中一項也可獲得印證，可見《春秋》傳抄時或有誤，但記錄的事情是史實。劉子健認(rèn)為此序比洪業(yè)榮膺法國儒蓮獎的《禮記引得序》更精彩（《洪業(yè)先生：少為人知的史家和教育家》，《歷史月刊》第17期，1989年6月，78頁）。

引得編纂處人員不過十人左右， 頭兩年經(jīng)費為六千美元，后來美國經(jīng)濟萎縮，經(jīng)費被削減至四千美元，總括來說有二十年歷史，但因中國內(nèi)憂外患，只有頭十年在理想環(huán)境下進行。華北1937年失守后，燕京大學(xué)掛上美國國旗，日軍尚不敢侵犯。

1941年珍珠港事件爆發(fā)美日開戰(zhàn)，日軍把洪業(yè)、鄧之誠、趙紫宸、陸志偉、張東蓀、劉豁軒等教授押入牢里，把燕京校園改用為傷軍療養(yǎng)院。引得編纂處副主任聶崇岐帶領(lǐng)部分人馬遷至輔仁大學(xué)，在中法漢學(xué)研究所的名義下，完成了《戰(zhàn)國策通檢》《山海經(jīng)通檢》《呂氏春秋通檢》《春秋繁露通檢》《淮南子通檢》《論衡通檢》《文心雕龍通檢》《大金國志通檢》《契丹國志通檢》等重要索引。輔仁大學(xué)是隸屬梵蒂岡的，而梵蒂岡在二戰(zhàn)期間中立，日軍不便干擾。

替書籍編索引在中國并不是一個完全新的概念，洪業(yè)在他1932年的《引得說》上指出清代的《佩文韻府》《史姓韻編》《經(jīng)籍纂詁》《駢字類編》等都具有索引的功用，而章學(xué)誠兩百多年之前在《校讎通義》中便提出應(yīng)該把古籍中的人名、地名、官階、書目一一仿效《佩文韻府》按韻編排，注明原書出處及篇第，但一直都沒有人做（12 頁）。馬學(xué)良2021年出版的《哈佛燕京學(xué)社漢學(xué)引得叢刊研究》則追溯到三國的《皇覽》，以及明代的《洪武正韻玉鍵》和《兩漢書姓名錄》，并指出林語堂1917年在《科學(xué)》上發(fā)表的《創(chuàng)設(shè)漢字索引制議》一文是最初從日本引進“索引”這詞的（37頁）。然而有做索引的念頭是一回事，真正做起來又是另一回事，這龐大的學(xué)術(shù)工程不但需要一位有魄力的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，愿意投入數(shù)年甚至數(shù)十年的功夫，組織一個團隊埋頭苦干，還需要雄厚的財力支撐。

歷史真是偶然和必然的碰撞?；叵氘?dāng)年若不是丁龍這忠厚的廣東仆人贏得他美國雇主的敬佩，哥倫比亞大學(xué)就不會于1901年成立漢學(xué)講座。哥大若沒有聘到對中國古籍有相當(dāng)識別力的德國學(xué)者夏德做教授，洪業(yè)1917年在哥大做碩士論文時，就不會見到《四庫全書總目提要》，從而令他發(fā)奮博覽群書，發(fā)表一篇真正有分量的《春秋左傳》著作，同時意識到若要掌握那些浩如煙海的資料，須先替相關(guān)古籍編索引。事情又那么巧，哈佛燕京學(xué)社成立時洪業(yè)恰好在場，得以利用其資源實現(xiàn)他多年的夙愿，澤被數(shù)代中外學(xué)者，改變了中國學(xué)術(shù)的軌跡。

洪業(yè)在我心中的印象沒有隨時間流逝而變得模糊，反而因?qū)λ斫庾兩疃逦?。近年德裔美國富翁博古睿（Nicolas Berggruen）創(chuàng)辦的博古睿研究所和北大哲學(xué)系建立了合作關(guān)系，北大授權(quán)該所修復(fù)燕南園54號作其中國中心，以促進國際學(xué)術(shù)交流。博古睿的中國團隊發(fā)現(xiàn)該樓原來主人居然是終其身致力于國際學(xué)術(shù)交流的洪業(yè)，為此段歷史與修復(fù)過程拍攝了一部有趣的紀(jì)錄片，并邀我和朗諾參加去年三月的掛牌典禮。

侯仁之、張瑋瑛、陳毓賢、艾朗諾，1995年于北大燕南園。

朗諾和我1980年第一次到中國時曾訪燕南園54號，因洪業(yè)托我們看看他故居后院心愛的藤花是否尚在。藤花已被砍，樓內(nèi)住了數(shù)戶人家，我們在門前拍了張照片帶給他看。那一趟恰巧朗諾的老師方志彤把藏書捐給北大，朗諾搬運有功，周培源校長夫人在臨湖軒請吃晚飯，席上有圖書館副館長梁啟超的女兒梁思莊、馮友蘭的侄女中文系馮鐘蕓教授等。臨別時梁思莊悄悄對我們說，北大圖書館很缺1960年至1980年間的社會科學(xué)書籍，不過贈書最好先寄書單給她。第二趟訪燕南園54號是1995年，為洽談《洪業(yè)傳》出版事宜到北大，在洪業(yè)學(xué)生侯仁之教授與其夫人張瑋瑛陪同下到了洪業(yè)故居，樓內(nèi)仍住了數(shù)戶人家，在門前又合拍了張照片，攝影人是該書編輯張弘泓。那時我感覺是把洪老先生的靈柩帶回了故鄉(xiāng)。2024年3月北京之行我們不但有機會和張弘泓重聚，還見到商務(wù)印書館2013年版《洪業(yè)傳》的編輯孫祎萌、洪業(yè)英文著作《杜甫：中國最偉大的詩人》的中譯者曾祥波教授，并在北大人文社會科學(xué)研究院辦的講座上，結(jié)識多年搜集洪業(yè)舊書的吳景鍵教授，與數(shù)位整理北大校史的學(xué)者。這一次終于有機會踏入燕南園54號，在新辟的展覽室看著老照片，感觸良多。多少當(dāng)年大家爭得你死我活的事端已被時光淘盡，所謂“水落石出”，潮退后一座座曾被淹沒的巖石屹立眼前。