決定申請去歐洲讀書的那一刻，除了開始準(zhǔn)備英語資格考試，盛影的另一個(gè)準(zhǔn)備，是去配老花鏡、補(bǔ)牙。

而在地球的另一端，正在美國一所社區(qū)大學(xué)讀會(huì)計(jì)本科，同時(shí)在準(zhǔn)備律師資格考試的李媛形容自己進(jìn)入了“地獄模式”，每天學(xué)習(xí)十四五個(gè)小時(shí)。伴隨著她的，還有年齡帶來的不適：偏頭痛、失眠。

當(dāng)社會(huì)慣性地將退休人群歸入“含飴弄孫”“安享晚年”的固定軌道，有這樣一群人，她們卸下半生的家庭與職業(yè)重?fù)?dān)，遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)，以學(xué)生的身份，重啟人生的另一種可能。

2024年退休的字文莉，同時(shí)也是一所退休留學(xué)俱樂部的創(chuàng)始人。2024年年底的一天，她發(fā)現(xiàn)有上千人涌進(jìn)自己直播間，五百多條留言，紛紛提到“出國留學(xué)”的需求和困惑。

她注意到，這兩年，50歲以上人群的海外學(xué)習(xí)項(xiàng)目咨詢量穩(wěn)步提升。她所在的俱樂部班級(jí)平均年齡在62歲左右，大部分都是女性。目前，國內(nèi)不少機(jī)構(gòu)也紛紛推出短期游學(xué)項(xiàng)目，只是適配銀發(fā)人群的一站式服務(wù)仍顯匱乏。簽證壁壘、語言障礙、社會(huì)偏見，仍是她們必須跨越的鴻溝。

這背后，是悄然興起的“銀發(fā)留學(xué)”熱潮。這群伴隨改革開放成長起來的群體，擁有相對充裕的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與較高的受教育水平，不再滿足于廣場舞、帶娃的傳統(tǒng)退休生活，而是渴望通過深度學(xué)習(xí)填補(bǔ)精神空缺，追尋未完成的人生夢想�；蛘�，只是想在這個(gè)年齡，“為自己活一次�！�

有四位在退休年齡決定留學(xué)的女性和家人，愿意分享她們的選擇和經(jīng)歷，以下是她們的講述：

54歲，我又參加了一次自己的畢業(yè)典禮

講述者：李媛（化名） 55歲

去年，54歲的我，在美國順利完成了會(huì)計(jì)本科的學(xué)業(yè)。

距離上一次畢業(yè)，已有32年。

在此之前，我曾無數(shù)次在視頻網(wǎng)站上看畢業(yè)典禮的視頻，只覺得那與我無關(guān)，唯有羨慕。可當(dāng)自己真正走到這一步，得知自己因高GPA （績點(diǎn)）登上畢業(yè)生紀(jì)念冊前幾頁，學(xué)校還為我這個(gè)非法律專業(yè)卻拿下加州律師執(zhí)照的留學(xué)生，做了一期優(yōu)秀留學(xué)生播客時(shí)，激動(dòng)的心情難以言表。

實(shí)際上，我的留學(xué)生活開啟得非常意外。

留學(xué)前，我北漂了二十多年，在北京有車有房有律師事業(yè)，當(dāng)我以為人生只會(huì)日復(fù)一日安穩(wěn)走下去，因?yàn)槭畾q的小兒子要留學(xué)，毫無準(zhǔn)備的我開啟了陪讀生活。

初到美國的前半年，我?guī)缀趺刻於荚谶B軸轉(zhuǎn)：工作還在繼續(xù)，我只能遠(yuǎn)程遙控著律師團(tuán)隊(duì)推進(jìn)未結(jié)清的案子，常常半夜爬起來處理工作、回復(fù)消息。白天我要開車去語言學(xué)校上課，周一到周五每天四小時(shí)課程，一天近八個(gè)小時(shí)都在外奔波，回到家還有兩三個(gè)小時(shí)作業(yè)要做。

我本想著可以多照顧孩子，卻發(fā)現(xiàn)語言學(xué)校的學(xué)習(xí)根本容不得我半點(diǎn)敷衍，如果成績差、作業(yè)寫得不好會(huì)被老師約談，成績太差甚至?xí)煌藢W(xué)，一旦我的F-1簽證不保，孩子也無法繼續(xù)在美上學(xué)。

我曾經(jīng)主動(dòng)找老師說明，自己只是為了陪讀維持簽證身份，很快就會(huì)回國，我不想拿學(xué)歷，也不用把英語學(xué)得多么流利。

但后來她的一席話，狠狠戳中了我。她告訴我，孩子總會(huì)長大離開，家長不能一輩子依附孩子，要為自己而活；我既然跨越千山萬水坐到她的教室里，就算只做一天學(xué)生，她也會(huì)傾其所有教我，不枉我這一趟遠(yuǎn)行。

我開始認(rèn)真計(jì)劃讀本科這件事。

我有語言學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成績，課程結(jié)業(yè)后，直接申請了一所社區(qū)大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的本科學(xué)習(xí)。

感到意外和興奮的同時(shí)，我也有過些許顧慮：快五十歲的老阿姨，背著雙肩包和年輕人一起上課，會(huì)不會(huì)顯得突兀？

但這些顧慮很快就被打消了：這里沒人在意你的年齡、穿著和妝容，我從每天化全妝上學(xué)，到后來只涂面霜出門，甚至忙到連化妝的時(shí)間都沒有。

本科階段我可以自主選課，每學(xué)期選四門課，把課程集中在兩天上完，其余五天在家寫作業(yè)、完成線上課程。

語言漸漸不再是太大的困擾，我開始學(xué)習(xí)一些基礎(chǔ)的口語和俚語，更好地理解當(dāng)?shù)氐奈幕捅磉_(dá)；會(huì)計(jì)是全新的專業(yè)知識(shí)，這邊老師的講課方式，也讓我覺得連微積分都沒那么難了。中國人的數(shù)學(xué)優(yōu)勢在這邊體現(xiàn)得淋漓盡致，我后來甚至能用英文給美國同學(xué)輔導(dǎo)微積分。

只是美國的本科學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)比我當(dāng)年在國內(nèi)讀書辛苦太多。當(dāng)年上學(xué)時(shí)，我總是靠著期末臨陣磨槍、老師劃重點(diǎn)過關(guān)，而美國的本科是三個(gè)月一個(gè)學(xué)期，期中、期末考試接連不斷，中間還有每周的作業(yè)和小測試，作業(yè)的截止日期絕不能延期，會(huì)直接影響GPA。

學(xué)校好幾個(gè)圖書館24小時(shí)開放，我曾以為沒人會(huì)半夜泡在圖書館，可后來自己也常常學(xué)到昏天黑地，走出圖書館時(shí)已是深夜，熬一熬天就亮了。

李媛的書桌。受訪者提供

雖然心理上我依然覺得自己很年輕，每天穿著連帽衫、運(yùn)動(dòng)鞋，背著雙肩包、抱著電腦，儼然學(xué)生模樣，但身體的信號(hào)，總在提醒我已經(jīng)是五十多歲的人。12號(hào)字小且密的美國課本，正常視力的人看著都頭疼，我戴著老花鏡看一天，真的覺得頭暈惡心。

上學(xué)期間恰逢我更年期，半夜失眠、嚴(yán)重的偏頭痛成了常態(tài)，偏頭疼嚴(yán)重時(shí)甚至不能轉(zhuǎn)頭、惡心嘔吐。我一度以為是學(xué)習(xí)太累導(dǎo)致的，吃著止疼藥依舊堅(jiān)持學(xué)習(xí)�，F(xiàn)在想來，正是學(xué)習(xí)的忙碌和焦慮，掩蓋了更年期的情緒，讓我平穩(wěn)渡過了這段特殊時(shí)期。

后來，我在美國的陪讀任務(wù)已經(jīng)完成，但當(dāng)我得知美國加州律師資格考試接受外國律師身份報(bào)名后，我又給自己的留學(xué)生活加了碼，報(bào)考了CA bar（加利福尼亞州律師資格考試） 培訓(xùn)班，開始自學(xué)美國法律。

那段時(shí)間，我的學(xué)習(xí)開啟了加速度，甚至可以說是地獄模式。每天最晚五點(diǎn)起床，一天要學(xué)習(xí)十四五個(gè)小時(shí)。我一邊完成會(huì)計(jì)專業(yè)的作業(yè)、考試，一邊啃法律知識(shí)。備考時(shí)，我精簡到一天只吃一頓飯，飯菜提前分裝好放在冰箱，吃的時(shí)候微波爐熱一下就行，因?yàn)槌燥埡髸?huì)“暈碳”，我想把所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。

身邊的每個(gè)人都覺得，我已經(jīng)很不錯(cuò)了，在大家已經(jīng)退休、跳廣場舞、看孫子的年齡，我能繼續(xù)學(xué)習(xí)，而且GPA還能保持在3.8以上，已經(jīng)足夠讓人佩服了。但我真的不甘心，我真的是把自己逼進(jìn)了死胡同，必須要考過。

本科最后階段，還要完成課程要求的實(shí)習(xí)，每天做數(shù)據(jù)分析、寫財(cái)務(wù)報(bào)告，學(xué)著Python、建模，連我自己都感慨，國內(nèi)很多和我同齡的人連手機(jī)多幾個(gè)功能都搞不懂，我卻在五十多歲的年紀(jì)，挑戰(zhàn)這些全新的東西。

萬幸畢業(yè)前，我順利通過了加州律師資格考試，畢業(yè)和拿證雙喜臨門，那一刻，所有的辛苦和疲憊都煙消云散。

當(dāng)然，在美國讀本科的這幾年，我收獲的遠(yuǎn)不止一張文憑和一張律師執(zhí)照。

我徹底改變了對年齡和人生的看法：年齡永遠(yuǎn)不是限制，也不要過早把自己定義成什么樣的人，過什么樣的生活，人生有無限的可能性。

我最大的孩子已經(jīng)三十歲了，她以自己找工作的經(jīng)歷，指導(dǎo)我畢業(yè)后找工作、投簡歷，我們更像朋友，我也愿意聽她的意見。她給我打電話的時(shí)候，她的同事知道她原來是在指導(dǎo)媽媽找工作，“我媽明年畢業(yè)，正參加秋招呢”，都驚掉下巴。

50多歲的當(dāng)下，走過了中年的負(fù)擔(dān)，我開始了屬于自己的生活。如果還能做一份自己熱愛的工作，真的是最好的下半生的開始。

54 歲媽媽去新西蘭留學(xué)后，我和她的溝通方式變了很多

講述者：朱也（化名） 25歲

收到我媽要去新西蘭留學(xué)的消息時(shí)，我正在圖書館，那會(huì)兒她正在申請簽證，還沒最終確定，沒跟周圍人多說，我是家里第一個(gè)知道的�？吹绞謾C(jī)里蹦出的消息，我的第一反應(yīng)就是半信半疑：真的嗎？也太意外了，她以前從來沒明確說過要出國學(xué)語言的想法。

我媽退休后被原單位返聘一直工作，誰也沒想到，她突然決定要獨(dú)自去往新西蘭學(xué)習(xí)英語，一去就是8個(gè)月。

但意外之后，更多的是為我媽高興和激動(dòng)。我媽作為一個(gè)循規(guī)蹈矩的東亞女性，這輩子好像都在圍著家庭、圍著我轉(zhuǎn)，我總覺得她應(yīng)該為自己活一次，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)去做自己想做的事，有一整年完全屬于她的時(shí)間，我打心底里為她開心。

她去新西蘭之前，其實(shí)悄悄準(zhǔn)備了挺久，我只知道她前八九個(gè)月報(bào)了網(wǎng)上的直播課學(xué)英語，卻不知道她已經(jīng)在為出國做準(zhǔn)備了。選國家、選學(xué)校這些事，她全程都沒跟我透露，直到簽證快下來了，才跟我說這個(gè)決定。

2025年9月20日，我媽踏上了去新西蘭的留學(xué)之旅。她剛?cè)バ挛魈m的那段日子，讀的語言學(xué)校里她是唯一的中國學(xué)生，她也是年齡最大的學(xué)生，自我介紹、買咖啡，她都無法開口，得靠著翻譯軟件幫忙翻譯。

她一個(gè)人出國，我反倒成了那個(gè)“母行千里兒擔(dān)憂” 的人。

我不擔(dān)心她身體：她很有活力，愛運(yùn)動(dòng)，一口氣能跑五六公里，某種程度上身體素質(zhì)比我還好。

我最擔(dān)心的一次，是剛?cè)サ臅r(shí)候，她有天晚上迷路了。她的寄宿家庭離學(xué)校要坐一個(gè)多小時(shí)公交還得換站，那天晚上八九點(diǎn)下錯(cuò)了站，新西蘭晚上跟村里似的，還有流浪漢，她當(dāng)時(shí)特別害怕，還好最后安全到家了。因?yàn)榻煌ê唾徫镏T多不便，她跟機(jī)構(gòu)商量換了個(gè)交通更方便的寄宿家庭，住宿的問題才算徹底解決。

朱也的媽媽和寄宿家庭的合照。受訪者提供

媽媽的留學(xué)生活，比我想象中精彩很多。從她發(fā)給我的那些課本和筆記來看，她依然非常用功努力，在學(xué)生時(shí)代媽媽就是很用功的學(xué)生。她每天都有很多單詞要背，要復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)課文。每次筆試，她都是班里的第一名，口語雖然還在進(jìn)步，但到現(xiàn)在也已經(jīng)升了兩級(jí)。

我能感受到她在這個(gè)過程中尋找自我：老師會(huì)給她布置很有意思的作業(yè)，讓她們組隊(duì)去街頭做調(diào)研、去美術(shù)館拍視頻、讓她們完成課業(yè)項(xiàng)目。我看著她和跟我同齡的同學(xué)一起做這些事，感覺她就像我的同學(xué)一樣，我們之間的角色一下子拉近了。她還學(xué)會(huì)了用各種AI 軟件翻譯和國外社交軟件，出發(fā)前我用 AI 幫她整理了新西蘭的注意事項(xiàng)，現(xiàn)在她用各類軟件已經(jīng)特別熟練了。

她去新西蘭之后，我們的溝通、相處模式變了很多。以前在國內(nèi)，她的重心幾乎都在我身上，微信消息不停，不管我做什么決定、遇到什么事，她都事事操心，反復(fù)叮囑，偶爾還會(huì)有一點(diǎn)小控制欲。現(xiàn)在隔著時(shí)差，我們不會(huì)天天聯(lián)系，她隔段時(shí)間會(huì)給我發(fā)微信留言、拍照片，有空了就打個(gè)視頻，不再是一味地叮囑我，反而會(huì)跟我分享她的留學(xué)生活，她的精力更多放在了自己身上。

她也不是報(bào)喜不報(bào)憂，會(huì)跟我直說自己的難處：剛到新西蘭的時(shí)候想家，國外不如國內(nèi)生活便利，想吃口中國菜都不容易，她愛吃素菜，在那邊太貴，于是就開始自己種菜；她也想我、想外婆，還有語言溝通的磕磕絆絆，偶爾也會(huì)覺得孤單。但她更多的是跟我說留學(xué)的開心事，我能從她的照片里看出來，她的笑容比在國內(nèi)燦爛多了，是真的過得開心。

朱也能感受到媽媽在新西蘭適應(yīng)不錯(cuò)。 受訪者提供

但這段留學(xué)經(jīng)歷，還是讓她變了很多。她在那邊見到了各種各樣的人，看到了不一樣的生活方式，有人GAP一年出來游學(xué)，有人只是為了考雅思，她說發(fā)現(xiàn)了人生不是只有一種固定的模式，不用被社會(huì)價(jià)值觀念推著走，不是一定要考研、一定要找份所謂的 “好工作” 才叫成功。以前她總希望我考研、找穩(wěn)定的工作，現(xiàn)在跟我聊天，再也不會(huì)執(zhí)著于這些，看待事情的角度柔和了很多。

這段留學(xué)經(jīng)歷，也讓她和我外婆的關(guān)系更近了。出國前因?yàn)榱魧W(xué)的事，外婆還有點(diǎn)不理解，老一輩的觀念比較傳統(tǒng)，覺得她一把年紀(jì)了，花這么多錢去國外學(xué)英語，回來又不能找更好的工作，根本不值當(dāng)，外婆是家里唯一有點(diǎn)反對的人。但我媽的朋友們都特別為她開心，當(dāng)初一群年紀(jì)相仿的女性朋友在飯桌上聽到這個(gè)消息，直接激動(dòng)得尖叫。她去了新西蘭之后，會(huì)經(jīng)常跟外婆表達(dá)想念，人在異國他鄉(xiāng)，好像更懂得對親人表達(dá)愛了，外婆現(xiàn)在也慢慢接受了她留學(xué)的事，不再念叨她花錢不值當(dāng)了。

在那邊，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)在學(xué)校兼職的中國女生，這個(gè)姐姐給她拍了一個(gè)小短片，看得我又笑又感慨，短片里媽媽提到，在國內(nèi)這么多年，她沒有機(jī)會(huì)干她真正想做的事情，比如說學(xué)英語就是其中一件。在國內(nèi)可能人人都默認(rèn)你既然成為了一個(gè)媽媽，你就要照顧好家庭，照顧好自己的孩子，這些責(zé)任完成后，最后才是自己，之前她也會(huì)覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

但是她現(xiàn)在終于可以實(shí)現(xiàn)她很多年來的一個(gè)夢想：她想把英語學(xué)好，可以去很多地方，想去體驗(yàn)世界，不再是一成不變的生活模式�，F(xiàn)在她為夢想邁出了一步，她借著這個(gè)機(jī)會(huì)可以打開視野，放下很多焦慮，終于有機(jī)會(huì)做回她自己。

從英國游學(xué)回來后，我找回了自己

講述者：邱戀茹 67歲

我想先從我的一幅畫開始說起：是去年出國前，在游學(xué)機(jī)構(gòu)成長營，也就是預(yù)科班的油畫課上創(chuàng)作的一幅作品。

我給它起名《冷焰》：左邊是冷色調(diào)的藍(lán)、灰、黑，代表著壓抑，或者是規(guī)矩，那是我過去幾十年的寫照，為了工作、家庭，我壓抑了內(nèi)心的情緒，也犧牲了自己的興趣，但我努力地走過了這段歲月。我特意用易拉罐剪成眼睫毛，貼在上面，代表一只“閉著的眼睛”，藏著過往的回憶和遺憾。

而畫的右邊是溫暖的粉色、黃色、咖啡色，代表退休后，獲得的自由和對未來的期盼。畫面中間，我畫了一顆跳動(dòng)的心，那是我自己，一顆永遠(yuǎn)熱愛生活、保持跳動(dòng)的心。

邱戀茹畫的《冷焰》。受訪者提供

這是我第一次學(xué)著用畫，講述自己的人生故事。我今年67歲，退休12年了，創(chuàng)作了這幅畫之后不久，去年夏天，我在英國伯恩茅斯藝術(shù)學(xué)院游學(xué)了一個(gè)月。

在過去的很多年里，我都有個(gè)想要出去學(xué)習(xí)的夢，原本以為這個(gè)夢圓了，這事兒就結(jié)束了。但是當(dāng)我真正走出去以后，我發(fā)現(xiàn)獲得的不僅僅是一種知識(shí)體系的更新?lián)Q代，最重要的是在那一段時(shí)間里，重新審視了自我。

我從小就喜歡學(xué)習(xí)，1978年恢復(fù)高考，我是第一批大學(xué)生，學(xué)的是機(jī)械專業(yè)。后來工作、成家、退休，我也沒停下學(xué)習(xí)的腳步，在退休后的12年里，我考了心理咨詢師、健康管理師，付費(fèi)學(xué)過播音、短視頻、直播，學(xué)習(xí)像吃飯喝水一樣，早已經(jīng)是習(xí)慣。

年輕時(shí)我就想出國看看，多年前我甚至上過新東方班。但因?yàn)楣ぷ�、家庭，一直沒成行。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2024年。那年春節(jié)我腳踝骨折，做了個(gè)大手術(shù)，里面打了鋼板和釘子，有大半年時(shí)間沒出過門，后半年出門也都是去醫(yī)院復(fù)查，跟社會(huì)基本上沒有什么接觸。2024年底，我又做手術(shù)拔掉了一根橫向的大釘子，但腳里還留著鋼板和八個(gè)小釘子。那一年，我雖然在家學(xué)了很多東西，但心里特別悶，像關(guān)在籠子里。我忽然強(qiáng)烈地感覺到：我必須走出去，換一個(gè)環(huán)境，給自己一個(gè)挑戰(zhàn)。

其實(shí)最開始，我是想要出國拿一個(gè)碩士的證書回來的，但我的雅思和托福都沒考，各種材料也需要再準(zhǔn)備，想要立刻實(shí)現(xiàn)，并不現(xiàn)實(shí)。

我在網(wǎng)上尋找能幫我們這個(gè)年紀(jì)的人實(shí)現(xiàn)留學(xué)夢的機(jī)構(gòu)，我不想只是學(xué)語言，真想學(xué)點(diǎn)專業(yè)。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了退休留學(xué)的項(xiàng)目。它沒有語言門檻，是短期游學(xué)，還有班主任全程帶隊(duì)，這讓我很動(dòng)心。于是，2025年3月，我成了這個(gè)項(xiàng)目第一期“成長營”的學(xué)員。

這個(gè)成長營，其實(shí)就是國內(nèi)的預(yù)科班。我們一共20個(gè)人左右，分小組學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。我選了油畫組。老師不教你怎么畫具體的東西，而是教你打開思路，用作品講述自己的人生故事。這對我觸動(dòng)很大，《冷焰》就是在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的。

2025年8月底，我和另外四位成長營的同學(xué)，一起飛往英國伯恩茅斯。出發(fā)前，我做了很多準(zhǔn)備，重新?lián)炱饋G了多年的英語，報(bào)了線上的英語課程，還找了一個(gè)一對一外教。

在伯恩茅斯的四周，是我?guī)资旰螅僖淮芜^上規(guī)律的校園生活。我們上午學(xué)專業(yè)課，四周學(xué)了四門：服裝設(shè)計(jì)、版畫、珠寶制作、攝影。下午是純英音老師的語言課。這里的教學(xué)都和我想象中不一樣，和國內(nèi)完全不同，全是實(shí)操和動(dòng)手為主。我最喜歡版畫課，四天學(xué)了四種技法：凸版印刷、凹版印刷、平版印刷和孔版印刷。

邱戀茹和老師的合影。 受訪者提供

但比知識(shí)更重要的，是那種“被打開”的感覺。我的英語聽力和口語其實(shí)不好，但藝術(shù)的表達(dá)是共通的，加上有留學(xué)生助教和班主任幫忙，溝通沒那么難。更重要的是，我在這里看到了另一種活法。

我看到當(dāng)?shù)匕装l(fā)蒼蒼的老人，把頭發(fā)染成淺粉色、淺藍(lán)色，穿得鮮艷明亮，滿臉笑容，絲毫不介意別人的眼光。一次在公交車上，看到一位年紀(jì)很大的女士，穿著深淺不一的粉色，搭配得特別美。那種自信和快樂，深深感染了我。

一個(gè)月的沉浸式學(xué)習(xí)和生活，和走馬觀花的旅游完全不同。我們和當(dāng)?shù)厝私涣鳎疑止珗@徒步時(shí)，有外國人聽說我們60多歲還出來游學(xué)，真誠地說佩服和尊敬。我們還認(rèn)識(shí)了一位英國女孩，她會(huì)說中文，來過中國，臉上永遠(yuǎn)帶著太陽般的笑容。在我們臨走前，她特意來學(xué)校，記得我們每個(gè)人的名字，還送了我們一卷宣紙。她就像一束光，照進(jìn)我心里。

這趟游學(xué)之旅，讓我找回了最重要的東西，就是自信。

左腳腳踝骨折術(shù)后，我一直小心翼翼呵護(hù)它，只敢穿高幫旅游鞋層層保護(hù)，丟掉了所有原來的鞋子，總覺得這輩子再也穿不了好看的鞋子�？稍诓髅┧沟暮＿叄夜钠鹩職饷撓滦m，受傷的腳第一次在術(shù)后踩在柔軟細(xì)膩的沙灘上，這是我打破內(nèi)心障礙的嘗試。

出國時(shí)我特意帶了醫(yī)用繃帶，想著可以纏上減輕腳踝的受力�？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，不纏也沒太大事，身體也扛得住一天走一兩萬步。那種“我不行了”的自我設(shè)限，被徹底打破了。在這種氛圍的鼓勵(lì)下，我在當(dāng)?shù)刭I了橘色、綠色的鞋子，我終于又一次穿上好看的鞋子。

我觀察過，和我一起出國留學(xué)的同學(xué)們，大多會(huì)有共同的感受：我們退休前扮演著社會(huì)角色，同時(shí)又擔(dān)當(dāng)著家庭的主要角色。在這兩個(gè)角色中，大家為了擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，付出了特別多，壓抑了很多自己內(nèi)心的情緒。

很多人都曾在“想出去”和“不能出去”之間反復(fù)拉扯，一邊是自己的夢想，一邊是“孩子、孫子離不開我”的牽掛，就這樣，一次次擱置了自己的心愿。

但直到真正走出去才發(fā)現(xiàn)，脫離了那些固有角色，我們終于可以重新做一回自己。

我衣柜里有很多漂亮裙子，但很少穿；我喜歡鮮艷的顏色，但總穿“安全”的黑白灰。別人隨口一句“你怎么穿這么跳脫”，我可能就把那件衣服收起來了。我就是一個(gè)典型的討好型人格，這么多年一直都活在別人的眼光里�；貒�，我開始翻出柜子里那些幾十年前買的但沒穿過的漂亮裙子，大膽穿出門。

現(xiàn)在，我也開始做直播，一邊分享自己的游學(xué)經(jīng)歷、自己的變化，一邊傾聽很多同齡人的迷茫與困惑。我經(jīng)常聽到直播間里的朋友們說：“不知道要做些什么，每天都覺得沒事干”。這樣迷茫不安的人真的不少，大家還會(huì)感慨，退休后和家人的聊天變少了，和孩子、老朋友見面的次數(shù)也越來越少，又找不到新的交流渠道，慢慢就覺得自己沒了存在感，更體會(huì)不到自身的價(jià)值感。

我知道，我們這代人，一輩子經(jīng)歷了太多風(fēng)風(fēng)雨雨，心里都憋著一股勁兒，真的不甘心退休后就只圍著廣場舞、沙發(fā)上的手機(jī)打轉(zhuǎn)。我們心里藏著太多沒釋放的能量，都想做點(diǎn)什么，哪怕是回饋社會(huì)、發(fā)揮一點(diǎn)余熱。

去年11月，回國后不久，我去把頭發(fā)染成了紫色。染完了在寒風(fēng)中自己覺得好美，像是自己給自己找開心。

以前我總是“三思而后不行”，現(xiàn)在，我只想跟著自己的心意走，想做什么，就去做。

決定留學(xué)后，我開始備考英語、配老花鏡、補(bǔ)牙

講述者：盛影（化名） 51歲

留學(xué)的念頭是女兒給我種下的。

2023年，女兒正好有個(gè)項(xiàng)目在北歐生活半年，我趁著去看她的機(jī)會(huì)在北歐旅游了一段時(shí)間。某天晚上女兒和我說，“老媽，我覺得你不應(yīng)該一直因?yàn)橛⑽穆犝f能力這件事內(nèi)耗。提高語言水平需要足夠的有效暴露量�！�

她覺得，我的英語聽說水平還沒能得到自我認(rèn)可，只是因?yàn)檫�沒有足夠的環(huán)境，“你要么找一個(gè)環(huán)境花時(shí)間去提高，要么干脆放過自己，畢竟人生還有好幾十年呢！”

我知道她說的有道理。2013年，我去往新加坡工作，在那之前，我一路接受的是國內(nèi)教育，英語水平更多是停留在“啞巴英語”階段，聽說能力比較弱。在當(dāng)?shù)芈殘龅拿恳惶於家玫接⒄Z，身邊的比我更年輕的同事大多有留學(xué)背景，英語不管怎么樣都比我要更好一些。

久而久之，它似乎成了我的心結(jié)。

女兒建議我申請歐洲的留學(xué)，英語的聽說能力在留學(xué)的過程中肯定能提升；也可以借著留學(xué)機(jī)會(huì)，自己玩一玩、逛一逛。

聽完這個(gè)提議，我其實(shí)很猶豫。那時(shí)我的想法還是停留在按部就班的階段，要把錢攢起來留著養(yǎng)老。出國留學(xué)的費(fèi)用對我而言，并不是可以一拍腦袋就輕松決定的。

是女兒給了我決心。她說，“如果要出一筆錢讓我去留學(xué)，我相信你眼睛都不會(huì)眨一下，會(huì)覺得這個(gè)錢肯定應(yīng)該花，現(xiàn)在花在你自己身上同樣是應(yīng)該的�！�

當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得無以言表：這可能是我一生聽到的最讓我感動(dòng)的一句話了！

我決定試一試，先從考雅思開始。2023年12月，我報(bào)名參加了一次雅思考試。2024年，我的業(yè)余時(shí)間一大半都獻(xiàn)給了雅思。到了快50歲這個(gè)年齡，我很明顯地感受到自己的記憶力已不如年輕的時(shí)候，只能花更多心思學(xué)習(xí)。我下載了新東方網(wǎng)站上的資料和劍橋模擬真題…去各類網(wǎng)站上找習(xí)題來做。讀不懂的閱讀文章，我拆開一點(diǎn)點(diǎn)分析；聽不懂的英語聽力我一次次反復(fù)去聽；我用AI作為口語陪練，設(shè)定主題，讓它幫我訓(xùn)練流利度、糾正發(fā)音、反饋語法問題、并提供精神支持。

后來有朋友跟我說沒必要在家自學(xué)“閉門造車”，國內(nèi)有很多線上的雅思培訓(xùn)課程，有模擬題、考經(jīng)，能少走很多彎路。

但我要走的可能真的就是這個(gè)“彎路”：國內(nèi)培訓(xùn)班大多都是應(yīng)試模式，會(huì)讓你拿到一個(gè)漂亮的分?jǐn)?shù)，但很少真正提高語言素質(zhì)，這些年我在留學(xué)生群體里看到了非常多的案例。我需要的恰恰不是一個(gè)好看的分?jǐn)?shù)，而是實(shí)實(shí)在在提高自己的語言能力，這樣去讀書的時(shí)候，才能真正融入理解文化，對我以后的工作生活才能有切實(shí)的助力。

備考期間，我總是會(huì)問女兒各種語法問題，這個(gè)詞到底是形容詞還是動(dòng)詞，那個(gè)虛擬語氣為什么這樣用……小學(xué)就來到新加坡的女兒卻說，“你說的話我聽不懂，我也不懂那些語法，我只知道英語就是這么說的，英語母語的人就是這樣表達(dá)�！钡貏e佩服我的應(yīng)試能力，她眼睜睜地看著我把根本沒聽懂的題目猜出正確答案。女兒讓我教教她，我說，這是十幾年的中式教育訓(xùn)練出來的，真沒法教。

準(zhǔn)備雅思的同時(shí)，我也開始規(guī)劃選學(xué)校、準(zhǔn)備申請材料。我想申請MBA方向，它和我現(xiàn)在的工作有關(guān)，我也感興趣，也相對好申請一些。學(xué)校是女兒幫我選擇的，我們最后篩選了兩、三個(gè)。我沒考慮請留學(xué)中介，選擇DIY，在這個(gè)過程中鍛煉自己的能力，我認(rèn)為申請學(xué)校是留學(xué)很重要的一環(huán)。

申請資料需要提供過往的成績單，對我而言，那是幾十年前的物件了。我先在同學(xué)群里問了一下大家知不知道怎么能夠找到成績單？同學(xué)們開玩笑說：我現(xiàn)在只找孩子的成績單，很久不找自己的了…

幸運(yùn)的是我有一個(gè)留校的同學(xué)，愿意不辭辛苦地幫忙去檔案室的“故紙堆”里，翻到了那份無比寶貴的成績單；更幸運(yùn)的是居然聯(lián)系到已經(jīng)退休的大學(xué)恩師，老人家非常爽快地幫我寫了推薦信；還有出國前所在公司的師傅兼領(lǐng)導(dǎo)，給我寫了滿是鼓勵(lì)的推薦信。

寫個(gè)人陳述的時(shí)候，女兒幫了不少忙。我發(fā)現(xiàn)，很多中國人在雅思寫作很難得到高分，不單是語法和單詞的問題，更重要的是不懂英語母語者的寫作邏輯，我以前也不懂，直到自己寫、自己修改，才慢慢有了體會(huì)。

材料準(zhǔn)備好之后，我們就把這兩、三個(gè)學(xué)校都遞交了申請。我選學(xué)校的時(shí)候，有一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是不要有太多以中文為母語的同學(xué)。我選擇去歐洲留學(xué)的原因之一，就是為了突破語言圈層。女兒很懂我的想法，幫我找到了能夠提供很好的英文語言環(huán)境的學(xué)校，她說：“不說英語就過不下去的時(shí)候，就是聽說能力提高最快的時(shí)候�！�

最終，我成功拿到了蘇黎世商學(xué)院的offer，但這只是個(gè)開始。實(shí)際上，關(guān)于留學(xué)未知的恐懼會(huì)在深夜涌入腦海：假如在瑞士身體不適，去醫(yī)院我得用中國腔的英語和一群母語是德語的醫(yī)生用英文討論我的更年期問題，越想我越發(fā)愁，拿到了offer，我反而開始睡不著覺了。

我只能用更充足的準(zhǔn)備去抵抗所有的不確定性帶來的焦慮。于是我去體檢、去補(bǔ)牙、去配老花鏡；開始健康飲食，每周兩次30到40分鐘的輕重量的力量訓(xùn)練；加上每周三、四次早上快走；再加上游泳…保持健康的身體狀態(tài)，才能有精力去應(yīng)對留學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)和生活。到了這個(gè)年紀(jì)，不鍛煉真的不行，熬不了夜，也扛不住累，只有把身體照顧好，才能安心去留學(xué)。

中老年人去留學(xué)當(dāng)然會(huì)遇到一些障礙，比如租房。一開始，我想著可以跟年輕人一起合租。我在微信上加了一個(gè)招合租的男生，我就問，“我行嗎？我是個(gè)50歲的老阿姨，不會(huì)有什么問題，我還會(huì)燉紅燒肉。”不過最后還是沒成。我后來想了想，確實(shí)和年輕人合租不太現(xiàn)實(shí)，可能彼此的生活習(xí)慣不一樣，后來覺得我還是自己去租一個(gè)小的公寓，這樣能確保生活起來比較舒服。

然而，我卻被卡在最初認(rèn)為沒啥問題的簽證上。離開學(xué)還有18天的時(shí)候，我的學(xué)生簽證依然沒有拿到。我一邊翻出所有的冬裝裝進(jìn)行李箱，一邊給瑞士移民局打電話，一遍遍地催促，回復(fù)卻一直是等待……等待的過程令人煎熬，我在社交平臺(tái)上給自己起了個(gè)名“50歲大齡留學(xué)S姐”分享經(jīng)歷，卻意外引來一群有共鳴的人關(guān)注。半夜睡不著的時(shí)候我在社交平臺(tái)上發(fā)帖：“簽證官你睡著了嗎？我睡不著啊！”也讓我更深刻理解了年輕人在留學(xué)之際所經(jīng)歷的焦慮，理解了女兒和年輕的留學(xué)生，在剛剛到異國他鄉(xiāng)時(shí)，面對的是什么樣的困難。

我想，或許是因?yàn)闆]有找中介，而申請的學(xué)校大概需要辦簽證的學(xué)生太少，再加上我自己的年齡和亞裔身份，導(dǎo)致申請過程如此困難。但我并沒有放棄去留學(xué)的念頭，繼續(xù)申請或許更容易拿到簽證的國家的校區(qū)。

我幸運(yùn)地趕上了一個(gè)好時(shí)代，高端的醫(yī)療技術(shù)支持人類擁有更長的壽命。假如我能活到八十歲，后面還有三十年的時(shí)光，值得去好好規(guī)劃一下未來的人生。我想，生命的意義不僅僅是長度，更在于它的寬度和深度。

眼下，我的留學(xué)之旅還沒成行，不過在整個(gè)準(zhǔn)備的過程中，我的英語能力有了長足的進(jìn)步，生活方式變得更加健康，各種生活能力、風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)有了大幅提升，還有最重要的：慢慢地學(xué)會(huì)如何保持面對不確定性的穩(wěn)定心態(tài)。所有這些都何嘗不是收獲？

或許這些，就是那個(gè)北歐深秋，女兒鼓勵(lì)我去留學(xué)時(shí)的初衷。

原標(biāo)題：《在退休的年齡，她們選擇去留學(xué)》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報(bào) 張凌云 實(shí)習(xí)生 宿旸 徐朗益