2021年冬天，林美華說她媽媽要做手術(shù)，急需十萬塊錢，我立刻把錢轉(zhuǎn)了過去，沒寫借條，也沒留下什么證據(jù)，她回復(fù)說謝謝你真的，后面加了個哭臉表情，我當(dāng)時覺得這個人信得過，她是我二十年前在廠里上夜班時一起搭伙的姐妹，那時候我們一人一包泡面分著吃，連發(fā)圈都輪流用。

三個月過去，她沒有還錢，我去問了一次，她說最近手頭緊，再寬限幾天，半年后在飯館遇見，她還是這么講，可就在那陣子，她發(fā)了一條朋友圈，照片里停著一輛白色新車，陽光灑在車頂上，配的文字是“終于圓夢了”，照片上的時間清清楚楚，就是她答應(yīng)還錢那個月的月底，我沒有點贊，也沒有評論。

2024年秋天，我在商場里遇見她，她旁邊站著一個男人，穿著體面衣服，頭發(fā)修剪得整齊，她看到我，笑了笑，喊我同事和老朋友，這幾個字把我們二十多年的姐妹關(guān)系變成普通交情，我沒接話，她也沒多說，轉(zhuǎn)身走開，高跟鞋的聲音很輕，卻比我說話還響亮。

媽媽從沒提起這件事，她只是在我洗碗的時候悄悄遞來護手霜，說水太燙了，鄰居老張早就知道這事，但從來不提自己早說過什么，只說讓我自己決定，林美華的新丈夫一直沒開口說話，甚至沒有多看我一眼，商場里孩子們跑來跑去，廣播重復(fù)著促銷的消息，導(dǎo)購笑著招呼客人，沒人知道我剛剛被一個熟人擦掉了。

這錢其實追不回來了,不是她存心騙我,是她從一開始就沒打算還,法律上找不到依據(jù),人情上又拉不下臉去撕破,她日子過得挺自在,我總不能當(dāng)著大家的面問那筆買車錢是不是動用了我的資金,這話一說出口先顯得我理虧,她可以搬出各種理由,比如壓力太大周轉(zhuǎn)困難要重新開始生活,我只能繼續(xù)洗著碗,手上的裂口剛結(jié)痂又裂開。

現(xiàn)在網(wǎng)上這種事挺多，有人借五萬塊錢給閨蜜，結(jié)果對方拿錢去割了雙眼皮，有個前同事開了家公司，欠的錢一直沒還，只回一句別提這事影響感情，銀行最近推出親情貸，名字聽著暖心，其實是怕大家再亂借錢，熟人之間借錢，以前覺得是信任，現(xiàn)在越來越像一場賭博，你押上全部積蓄，對方押上自己的良心——可良心這東西，既沒有保單，也沒法理賠。

我抽屜里還留著那根紅橡皮筋，是當(dāng)年她掉在地上，我撿起來還給她，她說你留著吧，后來我才知道，這根皮筋她一直戴著，直到某天換了發(fā)型，剪短了頭發(fā)，順手扔了，她沒丟的是車鑰匙，丟的是那個愿意為她省半包泡面的人。

前幾天收拾舊東西時，我又看到這個紅色的小玩意兒，顏色有點掉了，但還沒壞。

她不是忘了還，而是早把那段日子，連同那個會等她一起下班的自己，都扔進了垃圾桶。