4月19日，68歲的梁家輝憑借《捕風(fēng)追影》中的傅隆生一角，第五次獲封香港金像獎(jiǎng)影帝。

金像獎(jiǎng)歷史上，他是最年輕的影帝（26歲），更是唯一一位從1980年代到2020年代，每個(gè)年代都能拿到最佳男主角的演員。

幾乎沒有梁家輝不能演的角色。

從文藝片到喜劇片、從動作片到恐怖片、從歷史片到黑幫片，從國際制作到快餐爆米花電影，他在各種不同類型的電影里穿梭來去、收放自如。香港演員里，恐怕再無第二人如此全能。

演技精湛，千人千面，早已是梁家輝的簽名式風(fēng)格。人人公認(rèn)的演技，是如何煉成的？

答案藏在梁家輝的經(jīng)歷里。

壹

上天有時(shí)看上去確實(shí)不公平。吳鎮(zhèn)宇的演技也有目共睹，但至今與金像獎(jiǎng)小金人絕緣。而梁家輝第一次演電影就是男主角，第一次提名就拿下了影帝。

梁家輝出生在普通的香港家庭，父親是會計(jì)，母親在做全職主婦前是銅鑼灣的戲院售票員。從香港理工學(xué)院畢業(yè)后，TVB藝員訓(xùn)練班念到九個(gè)月，因?yàn)椴辉敢庀駝⒌氯A一樣被TVB的八年長約限制，梁家輝選擇退出，然后決定創(chuàng)辦一本少女雜志，從采寫、編輯、攝影、設(shè)計(jì)、排版到印刷，全由他一人包攬。因?yàn)槿狈Y金和金主贊助，第一期即最后一期。也不是沒有收獲，雜志封面模特李殿朗成了他的女朋友。

去女朋友家吃飯，女朋友的父親、大導(dǎo)演李翰祥問他：“Tony（梁家輝）你要不要跟我一起去北京拍電影��？”梁家輝答：“好啊好啊�！�

梁家輝和李翰祥父女

李翰祥沒說讓他做什么，只丟給他幾大本清史資料，后來是劇本，后來讓他剃光頭。一一照做的梁家輝到了北京，李翰祥才攤牌：《火燒圓明園》《垂簾聽政》，第一次香港和內(nèi)地合拍歷史大片，你來演男主角咸豐。

結(jié)果，26歲的梁家輝憑借處女作拿下了1984年的金像獎(jiǎng)影帝，最年輕紀(jì)錄保持至今。后來他把這歸結(jié)于命運(yùn)，“命運(yùn)是很奇妙的，但這里面或許也有我個(gè)人的因素，導(dǎo)演讓我看書，我可以不看的，他讓我讀劇本，我也可以不讀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是做他的助理而已嘛，但如果我沒有做這些，就不會憑咸豐這個(gè)角色，從一個(gè)第一次拍電影的新人變成最佳男演員�！�

高峰后接踵而來是低谷。

因?yàn)檫@兩部電影，梁家輝被當(dāng)時(shí)的臺灣市場封殺，年輕影帝無戲可拍。他先在石澳后在銅鑼灣當(dāng)街頭小販，賣自己用母親的縫紉機(jī)做出來的皮手鐲。有顧客問他，“你和那個(gè)演戲的梁家輝真像�！彼χ卮穑骸拔揖褪悄莻�(gè)梁家輝�！�

影帝對于梁家輝而言，與其說是人生巔峰，不如說是早早祛魅�！拔夷菚r(shí)候演技很好嗎？我那時(shí)根本連電影是什么都不知道，鏡頭在哪里也都不清楚，但是我卻可以成為香港影帝，你說奇怪不奇怪？演員在大導(dǎo)演眼里就是一個(gè)明星，鏡頭擺這邊，你走五步后回頭，直接看鏡頭，給我一個(gè)眼神，你就是影帝了�！�

梁家輝的咸豐扮相

李翰祥后來說梁家輝，“我想捧你當(dāng)明星，你卻要去做演員�！甭肥橇杭逸x自己選的，他想要經(jīng)歷角色所經(jīng)歷過的事情，他享受變成另一個(gè)人的感覺。

李翰祥再度伸出援手，梁家輝又開始演電影了。1986年，在李翰祥執(zhí)導(dǎo)的電視電影《火龍》里他演溥儀。他的演技，開始上路。

貳

演技有時(shí)確實(shí)是天賦造就。一如球員有球商，演員也有演商。

簡單地說，演商就是演員理解角色、投入角色、精準(zhǔn)詮釋角色的能力。有的明星靠勤奮和運(yùn)氣也可以拿好幾次影帝，但始終一目了然地缺演商。

梁家輝一個(gè)土生土長的香港人，從來沒有去過北京和故宮，因?yàn)椴粫�、說普通話，在片場當(dāng)了大半年的聾子和啞巴，靠手勢、鞠躬和作揖跟劉曉慶逐步溝通和配戲。最終影片在香港上映，本地觀眾疑惑：“李翰祥從哪里找了個(gè)內(nèi)地演員來演咸豐？”

這就是演商。

作為香港演員，演出內(nèi)地角色而全無違和感，梁家輝當(dāng)屬第一人。1991年，他在嚴(yán)浩、徐克導(dǎo)演的《棋王》中飾演知青棋王王一生時(shí)，演技就已經(jīng)趨于出神入化：一個(gè)從來沒有饑餓體驗(yàn)的香港人，短短兩分鐘的一段吃飯戲，一個(gè)特定年代的所有一切都在里面。

接下來是三個(gè)迥異的角色：《92黑玫瑰對黑玫瑰》中搞笑的呂奇，《新龍門客�！分杏⑼Φ闹芑窗�，還有《情人》中幾乎滿足了西方女性對東方情人所有想象的富家子。其中，呂奇這個(gè)角色更在1993年為他拿下第二個(gè)金像獎(jiǎng)影帝。

呂奇（梁家輝 飾）

特定類型的賽道，有些演員比梁家輝更適合。比如外形所限，梁家輝演不了《倩女幽魂》中張國榮的寧采臣；比如風(fēng)格所限，無厘頭的領(lǐng)域周星馳無人能敵；還比如氣質(zhì)不同，王家衛(wèi)的電影，演《花樣年華》的周暮云還是梁朝偉更適合。

但反過來，即便已經(jīng)過去三十多年，要想找一個(gè)比梁家輝更適合出演《情人》的華人演員，或許仍然找不到。再加上臀型漂亮的男演員本來不多，會用臀部演戲的更萬中無一。

《情人》劇照

只盯著身體就走偏了。跟所有的優(yōu)秀演員一樣，梁家輝極其注重細(xì)節(jié)，這一點(diǎn)他是從演《本能》的邁克·道格拉斯那里學(xué)到的。1979年，在道格拉斯和簡·方達(dá)主演的《危機(jī)》中，道格拉斯飾演在現(xiàn)場拍攝核電廠大火新聞的攝像師。被攝像機(jī)遮住面孔的道格拉斯所能做的，只是把機(jī)器對著女主角簡·方達(dá)。然而就在爆炸的一剎那，道格拉斯的手把光圈一撥，收小光圈以拍攝突如其來的強(qiáng)光。

這是幾乎沒有觀眾會注意到的細(xì)節(jié)。如果不是行內(nèi)的攝影師告訴梁家輝，他也不知道。道格拉斯對細(xì)節(jié)的追求就是這樣，而這只是一部好萊塢商業(yè)片。

這教會了梁家輝任何時(shí)候都要觀察。2023年他和葉童出演《我愛你》，梁家輝演收廢品拾荒的底層老人。他在接戲之前就觀察到片場有人抽煙喜歡把煙頭放進(jìn)礦泉水瓶里，讓拾荒者很不方便取出來。雖然戲份不多，但他又演活了一個(gè)他沒有親身經(jīng)歷的角色。

這是演員的自我修養(yǎng)。不論再怎么有演商，不去看清史、不去讀劇本、不去寫十萬字的人物小傳、不去隨處學(xué)習(xí)博采眾長，就沒有演技。

而演技最關(guān)鍵的因素，或許還在鏡頭之外。

叁

陸游有詩“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外”（《示子遹》）。在演員梁家輝之外，還有一個(gè)寫了20年專欄的梁家輝。

被片商封殺時(shí)，香港《文匯報(bào)》一位編輯邀請他寫專欄，梁家輝將這段經(jīng)歷描述為“煮字充饑”。專欄文章主要談及日常際遇以及讀書，而絕不涉及他出演的電影。后來梁家輝片約不斷，但為了感謝這份情誼，專欄持續(xù)開設(shè)了20年。

梁家輝就讀的中學(xué)是威靈頓英文中學(xué)，這使他具備了英文閱讀能力。比如讀明末張潮的《幽夢影》，遇到不懂的地方就讀林語堂的英譯文。而作為香港演員里難得的愛書之人，梁家輝的閱讀面堪稱廣泛：他既讀《紅樓夢》《金瓶梅》，也讀《哈利波特》；既讀錢鐘書《槐聚詩存》，也讀日本漫畫和科幻小說。

梁家輝的專欄文章結(jié)集后出版

演員是鏡頭前的功夫，讀書有什么用？讀書能潛移默化地改變演員，能拓展演員對世界和角色理解的深度和廣度，能把角色演出一般人想不到的意義來。

在2006年拍攝杜琪峰的《龍城歲月》“大D”一角前，梁家輝已經(jīng)拍過同類型人物：《黑金》中的周朝先。

周朝先（梁家輝 飾）

雖然都是黑幫老大、都是暴虐兇狠、都是囂張跋扈，但八年后的“大D”更進(jìn)一層，因?yàn)樗ㄟ^角色極端的外部表現(xiàn)，精準(zhǔn)地外化了權(quán)欲對人性的扭曲。

暴躁嘶吼看似容易，其實(shí)最具難度，因?yàn)楸仨氁诒┰甑谋硐笙卵莩隽硪粯O端的細(xì)膩來。經(jīng)過梁家輝的演繹，“大D”挑釁、暴戾、易怒、魯莽的表象下，是奸狡、算計(jì)、隱忍和不安。梁家輝從頭到尾，以不加掩飾的原始的貪婪和狂妄，幾乎帶完一整部電影，卻在最后罕見的釣魚放松、難得展現(xiàn)出平和一面時(shí)，被更加陰狠的任達(dá)華暴起發(fā)難、重?fù)艋盥瘛绞遣豢梢皇�，突如其來的死亡終結(jié)給觀眾造就的認(rèn)知沖擊才越劇烈。

梁家輝的“大D”成為經(jīng)典

縱然是導(dǎo)演的匠心，但沒有梁家輝，電影呈現(xiàn)不可能達(dá)到如此的深度。在雙男主的配置下，梁家輝仍然能力壓任達(dá)華，2006年第三次拿下金像獎(jiǎng)影帝，可謂實(shí)至名歸。

盡管他又憑《寒戰(zhàn)》中的李文彬，于2013年第四次斬獲金像獎(jiǎng)影帝，但說到底，影帝始終只是外界的評價(jià)。《棋王》的表演沒有給梁家輝帶來任何一個(gè)頭銜，他拿影帝的那些表演也未必就是其演技代表作。電影終究是多人造就的藝術(shù)，梁家輝拍過的爛片也不在少數(shù)，但他始終提醒自己“只有爛片，沒有爛角色”。

李文彬（梁家輝 飾）

演技之外，梁家輝還有更進(jìn)一步的追求，“……后來我創(chuàng)造的角色大多只是一個(gè)娛樂產(chǎn)品。至今，我們有85%以上的電影人在面對電影的時(shí)候，還是把它作為一個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)，作為滿足觀眾需求和商業(yè)利益的娛樂商品，并且滿足的對象僅僅是大中華地區(qū)的觀眾。我至今還在期望惦念的是，有沒有中國電影人可以利用電影這個(gè)平臺推廣我們五千年的傳統(tǒng)文化，并且利用電影來傳遞一些信息讓全世界了解中國�！�

第44屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場 圖據(jù)視覺中國

他說這番話是在2012年。

所以，為什么即便拿了五個(gè)影帝還是可能被低估？視野、格局、思想和愿心，統(tǒng)統(tǒng)都是原因。

文/啟凌 編輯 曾琦