《胭脂扣》：如花死后50年，十二少是怎么活下去的？

上午看了一個(gè)老電影，張國榮和梅艷芳主演的《胭脂扣》，鬼氣森森，看完有點(diǎn)累了，還感覺有點(diǎn)冷，可能跟今天陰天有關(guān)系。

我昏昏然爬上床，腦海中還在回放電影中的片段……燈紅酒綠的老香港倚紅樓，熱鬧紅火，有一個(gè)客人要摸摸如花的脖子，要付兩張駝背佬……

想著想著，我眼前漸漸迷糊起來，朦朧中，一張帥氣逼人的臉在我眼前晃呀晃……

01

十二少被大家從鬼門關(guān)拉回來時(shí)，喉嚨里還殘留著鴉片的苦味。

母親和未婚妻淑賢守在床前，父親陳老爺只丟下一句：“鬧夠了就回家?！?/p>

沒有人問如花怎么樣了。

第五天，他掙扎著起身，叫家中小廝出去把這幾天的報(bào)紙都買回來，看了幾篇后，他眼睛一翻昏了過去。

醒來之后，他哭了好久，最后哭累了睡著了。

就這樣，他每天哭一會(huì)，睡一會(huì)，在床上躺了一個(gè)月。

起初他發(fā)瘋般想再死，但每次拿起剪刀或繩子，腦子里就閃過那晚吞鴉片后胃里翻江倒海的恐懼。

他發(fā)現(xiàn)自己怕死，這個(gè)念頭比讓他死還難受。

淑賢每天端湯喂藥，細(xì)心體貼，跟他說各種有的沒的，哪里新開了一家店，誰誰從國外回來了……輕聲細(xì)語。

他呆愣著，不說話，只盯著天花板看。

身體漸漸恢復(fù)后，他變得沉默、溫順。秋天，他和淑賢成了親。洞房夜，他喝得爛醉，沒有碰她。

這六年里，他試著學(xué)做生意，但總是心不在焉。他偶爾偷偷去石塘咀，但不敢靠近倚紅樓。有一次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)穿旗袍的女子背影，追了兩條街，發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。

他蹲在巷口抽了很久的煙。

他染上了鴉片，不是因?yàn)樯习a，而是因?yàn)槊看挝常寄芏虝旱貕?mèng)見如花。

在煙霧里，他覺得自己還是那個(gè)為她放鞭炮、送對(duì)聯(lián)的十二少。

02

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳家生意一落千丈。

父親在戰(zhàn)亂中去世，他被迫接手南北行，但毫無經(jīng)商頭腦，加上抽鴉片，很快把家產(chǎn)敗了大半。淑賢開始抱怨，他不再沉默，而是摔東西、罵人。

有一次他喝醉了，抓著淑賢的頭發(fā)喊：“你為什么不讓我死？！”淑賢哭著跑回娘家。

1948年，他徹底破產(chǎn)。淑賢帶著兒子回了娘家，從此再?zèng)]回來，倒是他，后來因?yàn)槌圆簧巷垼ダ险扇思疑爝^兩次手，也沒撈到好處。

五十年代，他搬進(jìn)深水埗一間木板隔出來的籠屋。

鴉片戒不掉，就把衣服、手表、母親留下的首飾一樣樣當(dāng)了。

最窮的時(shí)候，他去碼頭扛麻袋，但體力不支，干兩天就被辭退。

他開始各處坑蒙拐騙，每天去教會(huì)領(lǐng)點(diǎn)救濟(jì)餐勉強(qiáng)度日。

白天他躺在木板床上，盯著墻上的水漬。

有時(shí)會(huì)想起如花給他唱粵曲的樣子，想起她喂他吃粥的溫柔。

然后他會(huì)扇自己耳光，罵一句：“你這個(gè)?！?/p>

人渣

他試過去找淑賢和兒子，被關(guān)在了門外。

站在洋樓下，看見窗口亮著燈。他知道自己沒資格了。

03

六十年代末，他六十多歲了，瘦得只剩一把骨頭。

有人介紹他去邵氏片場當(dāng)群眾演員——演死人、演乞丐、演街邊醉漢。導(dǎo)演喊“cut”的時(shí)候，他往往還躺在地上不想起來。

因?yàn)樘芍臅r(shí)候，他覺得自己真的死了。

有一次，他演一個(gè)被妻子拋棄的老頭。鏡頭對(duì)著他的臉，他突然哭了。導(dǎo)演認(rèn)為他演技不錯(cuò)，其實(shí)他是想起了如花。

他不敢死，他怕死。

再窩囊地活著，也比死了好。

他偶爾會(huì)去廟街打算抽一支簽，就想如花生前那般，去了之后，發(fā)現(xiàn)抽一支簽要5塊錢，而他根本付不起。

七十年代，他聽說了石塘咀舊區(qū)重建的消息。

他走回倚紅樓，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了一棟商場。他站在冷氣機(jī)外機(jī)旁邊，聽著嗡嗡的噪音，忽然覺得如花從來沒有存在過，那個(gè)穿旗袍、咬胭脂扣的妖艷女人，也許只是他年輕時(shí)的一場高燒。

但當(dāng)他深夜回到籠屋，摸著脖子上當(dāng)年如花送他的那枚銅扣，他又知道：一切都是真的。他欠她的，比命還多。

04

1980年代某個(gè)下午，他剛在片場演拍完一場戲，內(nèi)急到處找地方。

尿完了，無比痛快。

找了個(gè)角落躺下來，閉目養(yǎng)神。

忽然，耳邊想起了唱曲的聲音：你睇斜陽照住個(gè)對(duì)雙飛燕……，聲音細(xì)細(xì)的，多情纏綿。

如催眠般，他睜開眼睛，一個(gè)穿旗袍的女人站在陰影里——她的臉像當(dāng)年一樣年輕，眼睛卻像看穿了他的五臟六腑。

是如花！

“十二少，謝謝，我不再等了?！?/p>

她說完這些話，取下頸上的胭脂扣，輕輕放在他手心里。然后轉(zhuǎn)身，消失在燈光架后面。

他渾身發(fā)抖，嘴唇翕動(dòng)，跌跌撞撞追出去，撕心裂肺：“如花……原諒我……”

前方只有黑暗，不見如花。

他握著那枚涼透了的銅扣，慢慢蹲在地上，像五十年前那個(gè)偷生回來的夜晚一樣，哭得像個(gè)孩子。

這一次，他終于知道：她等過他，但她不會(huì)再等了。

而他，還要繼續(xù)活——活到骨頭爛掉，活到把這份虧欠帶進(jìn)棺材。因?yàn)榛钪褪撬畲蟮膽土P。

不是結(jié)局

1987年，十二死于籠屋，死時(shí)手里握著一枚臟臟的胭脂扣。

鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體已經(jīng)僵硬。沒有人認(rèn)領(lǐng)，政府把他葬在了沙嶺公墓。

他的墓碑上只有編號(hào)，沒有名字。但如果你在清明時(shí)節(jié)路過，偶爾能看見一個(gè)穿著舊式旗袍的影子，坐在碑前，靜靜地看一會(huì)兒，然后化成一陣煙。

這就是十二少茍活50年的故事。

這五十年，他既沒有死成，也沒有活好，是一個(gè)被內(nèi)疚、軟弱和時(shí)代碾過的普通男人。