看到“日本議員集體參拜靖國神社”，中韓抗議譴責、失望遺憾的新聞，這好像已經(jīng)快見怪不怪了，歷年時常發(fā)生。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

就是突然想到，日本同時也很感激占領(lǐng)統(tǒng)治他們的麥克阿瑟將軍，一個國家，為何可以一邊感激改造它的占領(lǐng)者，一邊祭拜已被定罪的戰(zhàn)犯？這表面看是不是有些精神分裂了。

但往深處想想，它未必是分裂。麥克阿瑟被記住的，是“讓日本重生”、還保護了他們的“天皇”，戰(zhàn)犯被祭拜時，也被講述成“為國而死”。一個是戰(zhàn)后秩序的護身符，一個是戰(zhàn)前國家神話的殘片。兩者并不相容，卻在日本保守政治的敘事里，被拼接成了一幅看似完整的圖。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

1945年至1952年盟軍占領(lǐng)時期，日本進行了新憲法制定、軍隊解散、財閥改革、土地改革、教育改革等。1947年施行的《日本國憲法》確立象征天皇制、國民主權(quán)、基本人權(quán)和第九條和平主義原則。這些制度構(gòu)成了戰(zhàn)后日本發(fā)展的基礎(chǔ)。

靖國神社原本是近代日本國家神道體系下紀念戰(zhàn)死者的場所。1978年，東條英機等14名甲級戰(zhàn)犯被秘密合祀。此后，首相和國會議員參拜靖國神社，便不再只是普通宗教行為，而成為觸及戰(zhàn)爭責任、國家記憶、東亞關(guān)系的政治行為。

而日本政治核心層的一部分，好像長期沒有與戰(zhàn)前責任體系完成清晰切割。接受戰(zhàn)后制度的好處，卻不愿完全接受戰(zhàn)后審判的道德結(jié)論；享受和平憲法和日美同盟帶來的安全紅利，卻又時常把侵略戰(zhàn)爭重新包裝成“不得已的戰(zhàn)爭”“亞洲解放戰(zhàn)爭”或“犧牲者的故事”。這是沒有結(jié)案的歷史，在現(xiàn)實政治里的反復(fù)開庭。

不知麥克阿瑟有沒有想到，當時基于治理需要，為維護穩(wěn)定，“保留天皇制，不追究昭和天皇的戰(zhàn)爭責任”的選擇，會對歷史留下了如此巨大的責任空白和影響。

因為天皇不只是一個文化符號，他是日本的最高象征，幾乎的戰(zhàn)爭行為，作戰(zhàn)計劃都以其名義發(fā)動，就連“犧牲”，也是為了天皇；當其被免于追責，整個責任鏈條便變得含混。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如果最高責任人無罪，那么執(zhí)行命令者是什么？

靖國神社之所以敏感，不只是因為里面合祀了14名甲級戰(zhàn)犯。更重要的是，它從明治時期開始，就是日本近代國家動員戰(zhàn)爭記憶的核心裝置之一；它代表的是死者榮譽，能進入靖國的，是為天皇和國家戰(zhàn)死的“英靈”。

一旦政治人物參拜，就不僅是私人悼念。因為他們代表國家權(quán)力，代表公共立場;這讓曾經(jīng)飽受苦難的周邊國家，如何接受?

說對到二戰(zhàn)歷史，對戰(zhàn)犯的態(tài)度，許多人自然就會想起德國，和日本形成鮮明的對比；但德國戰(zhàn)后也不是一開始就徹底反省的。

早期西德社會同樣存在大量沉默、推諉和前納粹人員回流。真正廣泛深入的歷史反省，是經(jīng)過紐倫堡審判、盟軍去納粹化、戰(zhàn)后民主制度建設(shè)、1960年代青年一代追問父輩責任、奧斯維辛審判、媒體和教育系統(tǒng)長期推動之后，逐漸形成的。

希特勒自殺，納粹黨被取締，納粹標志被禁止，否認大屠殺在德國等國家會受到法律追究，納粹體制在符號上被徹底否定；也就是說，德國的反省不是天生高尚，而是制度、法律、教育、國際壓力和國內(nèi)代際沖突共同塑造的結(jié)果。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

日本保守派卻在經(jīng)濟快速恢復(fù)的過程中，發(fā)展出一種很有效的敘事技術(shù)。他們感激麥克阿瑟支持保留天皇制，“理解日本文化”，“保護日本和平”，“讓日本重新站起來”；戰(zhàn)后憲政和市場秩序，為日本奠定了“現(xiàn)代化基礎(chǔ)”。

至于占領(lǐng)本身的強制性、東京審判的結(jié)論、非軍事化的初衷，就可以淡化。對戰(zhàn)犯，他們則進行悲情化處理；東京審判被說成“勝者的審判”；甲級戰(zhàn)犯被說成“為了國家承擔責任的人”；侵略戰(zhàn)爭被說成“當時國際環(huán)境下不得已的選擇”；對外加害被挪到背景里，對內(nèi)犧牲被推到前景。

這樣一來， 麥克阿瑟不是審判者，而是保護者；戰(zhàn)犯不是罪人，而是殉國者；日本不是加害者，而是戰(zhàn)后秩序中被美國保護、又在戰(zhàn)爭中承受苦難的國家。

它不完全說假話。但部分真實不等于真相。歷史修正主義常常不是憑空捏造，而是選擇性打光；它講一個真實的悲劇，但拒絕講造成這個悲劇的結(jié)構(gòu)。

追責不是為了復(fù)仇，是要把責任從混沌中拎出，誰決策，誰執(zhí)行，誰煽動，誰獲利，誰沉默，誰抵抗；只有分辨清楚，社會才知道怎樣避免重來。

如果不追責，責任不會消失，只會轉(zhuǎn)移；從決策者轉(zhuǎn)移到“時代”；從制度轉(zhuǎn)移到“命運”；從加害者轉(zhuǎn)移到“大家都不容易”。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

戰(zhàn)后日本歷史記憶最棘手的地方，在于天皇未被審判，給最高責任留下了空白；最高責任人代表著一套責任鏈條的頂端；對其認定，是告訴社會：權(quán)力不能躲在神圣性、傳統(tǒng)性、國家利益和集體激情后面逃脫審判；如果最高權(quán)力可以不負責，那么下一級權(quán)力也可以說自己只是服從；

許多戰(zhàn)時精英回歸，便給舊網(wǎng)絡(luò)留下了通道；靖國敘事延續(xù)，也給國家神話留下了場所；冷戰(zhàn)格局固化，給反省工程留下了借口。

德國之所以必須否定希特勒和納粹，不是因為否定一個死人能解決所有問題，而是因為必須切斷一種政治神話：領(lǐng)袖無錯，國家無罪，人民只是被命運帶走。追責最高責任人，是為了讓國家記?。涸礁叩臋?quán)力，越不能以象征之名免于審視。

麥克阿瑟改造了日本，卻沒有讓日本徹底面對自己。日本保守派對麥克阿瑟的感激，也像帶著一種諷刺意味；他們感激的，不只是改革者麥克阿瑟，也是那個沒有把清算推到底的麥克阿瑟；不只是給日本憲法的人，也是保留天皇和舊秩序殘余的人。