很多人一提到種姓制度，都只會罵印度，覺得這種把人按出身釘死的糟粕，離我們特別遠。其實很多人不知道，咱們中國歷史上，也有一套延續(xù)上千年的身份枷鎖，比印度種姓年頭更長，卡得更死，而且離我們真的不遠，往前推不到一百年，還有很多人活在這個規(guī)矩里。

光緒末年的紹興，天還蒙蒙亮，三埭街就走出個拎竹籃的婦人，頭上裹著青布，這顏色不是她愛穿，是祖上傳下來的規(guī)矩改不了。她要趕去城西周家，今天周家小姐出嫁，她得去給新娘盤頭，說吉利話，扶著上轎。

這種婦人當?shù)厝私欣蠇�，進門只能走后門，完事也坐不上主家的喜席，拿點賞錢揣塊點心就得走人。這個主顧也不是她自己選的，她太爺爺那輩就伺候周家，哪怕周家搬去城外了，逢紅白事她都得找上門。

紹興人把這固定主顧的關系叫門眷，門眷還能買賣，窮得揭不開鍋的墮民，可以把手里的主顧轉(zhuǎn)賣給別的墮民，跟現(xiàn)在轉(zhuǎn)實體店營業(yè)執(zhí)照沒啥區(qū)別。周邊街坊都清楚，三埭街整條街住的全是墮民，這幫人男的干的都是抬棺、修傘、閹雞、唱戲這種雜活，女的就做老嫚走戶討生活。

墮民的規(guī)矩有多死？不許種地，不許讀書考功名，不許和外邊的良民通婚，生生世世都改不了身份。官府的戶籍冊上，一個字就把你釘死了，根本翻不了身。上世紀四十年代統(tǒng)計，光紹興一個地方，墮民就有三萬出頭，這還只是全國其中一撥而已。

一提種姓，大家第一反應都是印度那套，婆羅門剎帝利分五層，寫在法典里明明白白。咱們這兒不一樣，咱們管這個叫賤籍，分了好多種，來路不一樣，干的活不一樣，名字也不一樣，互相之間還不怎么來往，就像幾個互不干擾的平行世界。

山西陜西那邊有樂戶，傳說是當年永樂帝打南京，建文朝不肯投降的大臣，男的殺了，女眷全都編入樂籍。后代女的代代要在教坊司陪酒唱曲，男的只能在戲班子打鼓拉弦，沒法贖身，沒法考試，連和良家結(jié)親都不行。直到民國初年，山西上黨那邊還分樂戶村和民戶村，兩邊不通婚不同桌，一場權力斗爭，把幾百戶人的后代按在泥里磨了三百年。

再往南走，廣東福建沿海有疍民，一條小船就是全部家當，生在船上死了水葬。官府不許他們上岸蓋房子，不許和岸上的人結(jié)親，連穿鞋都要看地方。民國的時候有學者去珠江口調(diào)研，疍家姑娘嫁到岸上，男方家得把門檻刷三遍，說要去掉晦氣。

浙江嚴州有九姓漁戶，說是朱元璋打敗陳友諒之后，把陳友諒的舊部九個姓發(fā)配到新安江打魚，圈在水面上只能內(nèi)部通婚，這一圈就圈到清末�；罩菽且粠н�有世仆，也叫伴當，祖上一輩給大戶當過奴，之后哪怕主家敗了遷了，奴籍這個身份跟著姓氏傳代。主家遷去幾百里外，清明世仆后代還得去給人掃墓，賣身契早就爛沒了，村里人的嘴還記著呢。

說句實在話，印度種姓還給你畫個餅，說這輩子安分守己，下輩子就能投個好胎，好歹有個盼頭。咱們這套賤籍不一樣，戶籍冊子上寫得清清楚楚，這輩子出不去，下輩子生下來還是這個身份，連餅都不給你畫。印度底層偶爾還能通婚，行業(yè)偶爾還能松動，咱們這就是鐵柵欄焊得死死的。

樂戶家男孩從小就學打鼓拍板，疍家娃十歲不到就會劃船撒網(wǎng)，墮民家姑娘十五六就接了母親老嫚的活。世仆后代就算攢了錢想娶良家姑娘，人一打聽姓氏，直接就黃了親事。

住的地方也釘死，疍民只能住船上不許買地起屋，墮民只能住城外固定的幾條巷子，老縣志上寫得明明白白，哪條街住誰，一點錯都沒有。出門規(guī)矩更細，墮民見了種田的良民，得尊稱人家種田先生，站路邊讓人先走。女的見了良家太太，得把傘壓低蹲路邊等人家過去，男人不許戴帽子，只能裹青布，老遠就能認出身份。

最絕的是直接把讀書考試的門焊死，祖上沾了賤籍，連后代都不許考童生。想冒名頂替混考試，查出來考生和考官一起完蛋，往上走的路直接堵得嚴嚴實實。

這套枷鎖鎖了上千年，直到雍正皇帝即位才下詔書開豁賤籍，從山西陜西樂戶開始，到紹興墮民、廣東疍民、九姓漁戶、徽州世仆，一道接一道詔書放了人。詔書看著很漂亮，把壓了上千年的蓋子掀開了，其實藏著硬條件，想要脫籍就得改行置產(chǎn)業(yè)，自家四代人都不能碰舊行當，熬過四代后代才算正經(jīng)良民，才有資格考試。

四代人往少了算也得一百多年，哪那么容易熬？再說就算你脫了籍，主家不放你，鄰里的眼神改不了，姑娘出嫁一聽是三埭街出來的，親事當場就黃。所以詔書下了兩百年，真正翻身的沒幾個。1918年紹興辦戲業(yè)公會，一百多個戲班里頭，墮民出身的就有四五千人，還是干著祖宗傳下來的活。

1933年魯迅還寫過文章專門說墮民，那時候距離雍正下詔書已經(jīng)二百一十年了，墮民還是該干嘛干嘛，女人逢年過節(jié)照樣去舊主家道喜，紅白事還是去幫忙。廣東疍民大規(guī)模上岸落正經(jīng)戶口，都到上世紀五十年代了，剛上岸的人家一輩子沒睡過陸地，頭幾個月睡地板都覺得腳底下發(fā)飄，翻來覆去睡不著。

八十年代有學者去徽州山村做調(diào)研，村里老人還能分得清誰家祖上是主，誰家祖上是仆，嘴上不說，心里門兒清。山西上黨九十年代還有戲曲研究者找老樂戶藝人，老人開口先報身份，說自己是樂戶后代，那口氣里幾百年的印記都沒褪干凈。

現(xiàn)在紹興三埭街還在，就是三條并排的小巷，改名永福街、唐皇街、學士街，離魯迅故里走路沒幾步。旅行團路過不會停，本地年輕人抄近路走，大多都不知道這巷子以前住過什么人。只有翻老縣志的時候，那一筆一劃的記錄，還留著當年的印記，刻在人心里的偏見，可比寫在紙上的制度難刪多了。

參考資料：中華書局《清世宗實錄》，申報月刊《我談"墮民"》，人民出版社《紹興墮民》