一望無垠的平原上，公路筆直延伸至海的邊緣。鮮有人跡，時(shí)有鳥過。這里沒有人們對(duì)海邊小城的固有浪漫想象。越靠近大海，天色愈被壓得低沉，泛起微黃的灰調(diào)，像砂礫在風(fēng)中翻卷，擦出一層粗糲的光。這里，便是黃河最后一次與世界對(duì)峙的地方，山東東營(yíng)。

來過東營(yíng)的人，最難忘的，是延伸在荒土中的筆直柏油路。油門一踩，直抵“美國(guó)加州”。殘存的重工業(yè)氣息，寂寥空曠的景色，給人一種身處美國(guó)西部的錯(cuò)覺，因而，網(wǎng)友將之稱為“最像美國(guó)西部的中國(guó)城市”。地廣人稀，樓矮路寬，蘆葦與農(nóng)田交錯(cuò)，樓間距更是遠(yuǎn)得夸張，聊勝于無的公共交通讓居民的日常出行幾乎全靠開車……就在人們紛紛感慨，東營(yíng)有著與美國(guó)工業(yè)城市相近的氣質(zhì)時(shí)，只有東營(yíng)人自己知道，最像美國(guó)的一點(diǎn)，其實(shí)是“沒有高鐵”。

勝利油田托起的東營(yíng)

既是黃河入海的終點(diǎn)

也是山東人均GDP長(zhǎng)期領(lǐng)先的資源型生態(tài)之城

東營(yíng)的孩子們聽過最多的“詐騙”，是“明后年咱們這就要通高鐵了”。

90后從高中盼到相繼生了寶寶，00后從小學(xué)聽到大學(xué)畢業(yè)……前兩天，人在國(guó)外的我收到北京好友的轉(zhuǎn)發(fā)，新聞標(biāo)題明晃晃《僅2.5小時(shí)，青島-北京的高鐵大通道來了》。半信半疑地點(diǎn)進(jìn)去，終于看到高鐵線上亮起的“東營(yíng)南站”——2027年全線通車。心情之激動(dòng)，只有東營(yíng)人才能理解。

作為中國(guó)東部沿海城市，東營(yíng)不僅是除舟山外最晚通高鐵的海濱城市之一。其在全國(guó)城市高鐵版圖布局中，也屬于最晚的那批。關(guān)于“高鐵”，是東營(yíng)人的執(zhí)念，更是一種帶了落寞感的城市困境。曾經(jīng)，明明是“共和國(guó)最年輕的城市”，如今卻仿佛被“遺忘”在快速發(fā)展的時(shí)代巨浪中。

東營(yíng)火車站

東營(yíng)高鐵（津?yàn)H高鐵東營(yíng)段）

作為國(guó)家“八縱八橫”沿海通道關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)

預(yù)計(jì)2027年5月通車

將結(jié)束東營(yíng)無高鐵歷史并直連京津冀與長(zhǎng)三角

初到東營(yíng)的人，常會(huì)被它的廣袤與空寂震住。從城區(qū)出發(fā)，沿黃河路、東八路一路向海，數(shù)小時(shí)車程里，目之所及盡是開闊平原，恍惚間仿佛置身美國(guó)66號(hào)公路。

不同于長(zhǎng)江入?？诎冻鞘猩虾５姆比A與國(guó)際化，東營(yíng)具有典型黃河口岸城市的渾厚力量感?？梢哉f，這座城市自誕生起，便帶著粗獷凜冽的邊緣氣質(zhì)，而人們所感知的“美國(guó)西部風(fēng)情”，大抵源于此。

圖片來源｜@小E 已授權(quán)

圖片來源｜@羅勒高 已授權(quán)

發(fā)源自青藏高原巴顏喀拉山脈的黃河，向東奔流5664公里，一路席卷著兩岸的黃土泥沙，最終在東營(yíng)入海。黃河每年會(huì)攜帶的大量泥沙，歷史上曾高達(dá)十幾億噸級(jí)別，在匯入海洋時(shí)，河流流速突然變慢，泥沙自此沉積，周年復(fù)始，一層層地堆積出陸地，東營(yíng)的原始地貌也因而成形。

數(shù)百年地理變化沉積形成的鹽堿土地，讓普通植物與農(nóng)作物難以存活，只能生長(zhǎng)耐鹽植物，如堿蓬、檉柳、灘涂草和蘆葦?shù)?。因而，在早一代東營(yíng)人的童年記憶中，鹽白枯黃是生活的背景色。

和生長(zhǎng)在這片土地上植物一般，能在東營(yíng)扎根下的人，也有著極強(qiáng)的生命韌性和忍受孤獨(dú)的能力?？此曝汃さ耐寥乐拢瑢?shí)際上深埋著海量的“黑色黃金”。而東營(yíng)故事的真正開始，便始于這“一滴石油”。

上世紀(jì)60年代，中國(guó)經(jīng)歷能源緊張，石油成為國(guó)家戰(zhàn)略資源。繼大慶油田后，國(guó)家急需尋找新的大型油田。1961年前后，黃河三角洲地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)油氣資源。一批華北石油勘探人員，來到黃河三角洲的一處偏僻村莊“東營(yíng)村”，在遍布鹽堿和蘆葦叢的貧瘠土地上，打下了第一口探井——“華八井”，獲得日產(chǎn)8.1噸的工業(yè)油流，成為華北地區(qū)第一口見油井。

華八井舊址

位于東營(yíng)區(qū)東營(yíng)村西二路一帶

是勝利油田誕生的起點(diǎn)

第二年，1962年9月23日，勘探隊(duì)打下的“營(yíng)二井”也成功噴出石油。日產(chǎn)高達(dá)555噸，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)日產(chǎn)量最高的一口油井。令全國(guó)振奮的出油量，讓一場(chǎng)燃燒了無數(shù)人青春歲月的華北石油會(huì)戰(zhàn)，在這片鹽堿灘上轟轟烈烈的開啟。

1965年“坨11井”日產(chǎn)原油1124噸，成為全國(guó)一口千噸井，位列中國(guó)三大油田之二的“勝利油田”由此正式成立。大量石油工人、技術(shù)人員從全國(guó)調(diào)入。有東北老工業(yè)區(qū)的技術(shù)工人、京津冀地區(qū)的科研人員，以及山東各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員……正是這些人，組成了第一批東營(yíng)人。

勝利油田長(zhǎng)期穩(wěn)居中國(guó)第二大油田，與大慶油田、遼河油田合稱“三大油田”，是全國(guó)核心石油生產(chǎn)基地。

年輕的他們?cè)谕坏筋^的鹽堿地和灘涂上建造營(yíng)地、修路、打井、鋪管線、建廠區(qū)；隨之出現(xiàn)的則是醫(yī)院、學(xué)校、家屬區(qū)等生活配套設(shè)施。直到1983年，在勝利油田的請(qǐng)示下“東營(yíng)市”才正式設(shè)立。

自此，以最早的勝利油田為核心，大量油田由南向北、由內(nèi)陸向海邊，逐漸鋪展開一張碩大且立體的工業(yè)景觀網(wǎng)絡(luò)。

而為了保障石油等產(chǎn)業(yè)資源的高效運(yùn)輸，東營(yíng)很早就開始修路。條條筆直寬廣的柏油路，將散落的油田基地連接起來。即使在沒人的地方，公路也是4車道，甚至6車道。跑起來又寬闊又平坦，對(duì)喜歡開車的人來說，絕對(duì)是種頂級(jí)享受。

東營(yíng)的公路以“直、寬、空”著稱

大平原地形讓道路幾乎沒有彎道

從城區(qū)到臨海郊區(qū)

每條道路都非常好跑

圖片來源｜@宇宙之光豬蛋糕 已授權(quán)

在數(shù)條跑起來很爽的公路中，有一條“黃金路線”。其道路兩側(cè)，匯集了石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)期留下的工業(yè)財(cái)產(chǎn)，與東營(yíng)最具代表性的原始生態(tài)景觀。

由墾利區(qū)的東辛采油廠周邊出發(fā)，沿東二路轉(zhuǎn)北二路，最終駛?cè)隨310省道。車輛疾馳在風(fēng)中，窗外閃過壯闊如海的蘆葦蕩，海鳥與候鳥不時(shí)在天際飛過，更有海水鹽田、濕地灘涂……這些都是在尋常城市中，難得一見的景色。尤其是行駛至孤東采油廠區(qū)域，車窗外漸次閃現(xiàn)各種各樣新舊工業(yè)的痕跡。

不同于充滿煙火氣息的東辛采油廠和墾利油田，孤東采油廠更遠(yuǎn)更荒，可以說是一路追著新生長(zhǎng)的土地建設(shè)。開在這樣的路上，會(huì)有一種在荒野中求生的原始幻夢(mèng)感。

圖片來源｜@張米 已授權(quán)

大平原上突然冒出的高聳塔架、管道密集交錯(cuò)，是一處核心煉油廠；像被隨意丟棄在蘆葦叢里的超大鐵罐，其實(shí)是位于輸油管線節(jié)點(diǎn)的儲(chǔ)油罐；幾十米甚至上百米的白色風(fēng)車沿路展開，一眼望去就像“白色森林”，這是風(fēng)機(jī)發(fā)電廠區(qū)。

但最為震撼的，是海堤旁成群結(jié)隊(duì)的碩大機(jī)器。這是一種通過上下往復(fù)運(yùn)動(dòng)，將地下原油“抽上來”的石油機(jī)器“游梁式抽油機(jī)”，當(dāng)?shù)厝朔Q為“磕頭機(jī)”。有些已經(jīng)停擺，但有些依然在一上一下地沉重?cái)[動(dòng)著，好像會(huì)呼吸的機(jī)器，永不停息。人，在此時(shí)此刻成為了這片厚重土地上，最輕的存在。

快抵達(dá)大海前，“黃金路線”將穿過一大片濕地景觀——黃河口濕地。作為世界上暖溫帶保存最完整、年輕的濕地生態(tài)系統(tǒng)，總體面積達(dá)5000平方公里的黃河口三角洲濕地，卻鮮少為人所知，常年隱身于各大旅游榜單的排名中，一如許多人對(duì)東營(yíng)的認(rèn)知一樣陌生。

黃河口濕地

是世界上最年輕、保存最完整的

暖溫帶濕地之一

由黃河持續(xù)沖積而不斷生長(zhǎng)

一年四季，這里都有著不同的生態(tài)景觀。春風(fēng)吹過，蘆葦從枯黃中探出嫩綠的苗，微微擺動(dòng)，像一片輕柔的綠色波浪。而伴隨著水位上升，灘涂被潮水覆蓋，薄霧彌漫在河道和灘涂上，當(dāng)陽(yáng)光透過霧氣時(shí)，會(huì)變幻出銀白的景觀。這在東營(yíng)，是難得一見的溫潤(rùn)時(shí)刻。

此時(shí)，候鳥再度回歸。作為“東亞—澳大利西亞”和“環(huán)西太平洋”兩大全球候鳥遷飛通道的關(guān)鍵樞紐。截止2025年統(tǒng)計(jì)，每年有376種鳥類在此停留，包括東方白鸛、黑嘴鷗、丹頂鶴、白鶴等珍稀物種。繁多的鳥類，讓這片濕地在2024年，以“中國(guó)黃（渤）海候鳥棲息地（二期）”被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

圖片來源｜@鄭杰、@敏の過敏體質(zhì)、@小馬過河 已授權(quán)

去年秋冬，冷門的東營(yíng)一度沖上旅游熱榜。數(shù)十萬只候鳥集群形成壯觀的“鳥浪”，讓人們紛紛從各地驅(qū)車趕來，只為一睹莊子《逍遙游》中“鯤鵬”遨游的哲學(xué)奇景。

而在春天，濕地則是白鷺、野鴨、黑鸛、天鵝等鳥類的樂園，即便不如秋冬鳥群遷徙時(shí)壯闊浩瀚，但在灘涂中覓食、蘆葦蕩中休息的鳥影，則是另一派寧?kù)o又滿富生機(jī)的畫面。

除此之外，地表上生長(zhǎng)的堿蓬“地毯”也形成一道獨(dú)特的景觀。春夏還是繁茂的綠色，但進(jìn)入10月，堿蓬會(huì)變?yōu)轷r艷的紅色，鋪天蓋地，如火燒河海，一直“燃燒”至天與海的交際處。

圖片來源｜@小馬過河 已授權(quán)

當(dāng)你逐漸感受到天空低沉下來的壓迫感時(shí)，大海就在不遠(yuǎn)處。

如果要盤點(diǎn)世界上最不浪漫的海，東營(yíng)的海，一定榜上有名。沒有碧海藍(lán)天、和充滿休閑假日感的陽(yáng)光沙灘，東營(yíng)的海，并不是那種容易讓人靠近的海。

越靠近海邊，天色也越暗沉?；氖徟c陰沉，交織出地球末世般的夢(mèng)核景觀。就像《盜夢(mèng)空間》中，將男主角柯布困住的潛意識(shí)邊緣，有著無盡的大海與蕭瑟的灘涂。東營(yíng)的海，正是如此。因?yàn)槁裨陉懙氐谋M頭，需要開車數(shù)小時(shí)，穿過荒涼的無人地帶，才能看見大海的影子。所以，生在海邊的東營(yíng)人，可能從小到大，都沒有真正看見過大海一次。他們想要看見大海的渴望，完全不輸于深居內(nèi)陸的人們。

孤東海堤這條始建于上世紀(jì)80年代的防潮工程

一邊守護(hù)油田濕地，一邊直面渤海風(fēng)浪

歷經(jīng)2小時(shí)，當(dāng)車駛?cè)牍聳|海堤后，“黃金路線”的目的地，終于浮現(xiàn)眼前。

實(shí)際上，這條海堤并非傳統(tǒng)的旅游景觀公路。最早，為了配合沿海油田的勘探開發(fā)，以及防止海潮侵蝕濕地和油田，當(dāng)?shù)赜?983年開始修建這條海堤，直至1988年竣工，而后不斷加固擴(kuò)建。這條堪稱“海上長(zhǎng)城”的堤路，仿佛是人類世界與大海最后的“對(duì)抗”，堤內(nèi)是油田、鉆塔和荒野，堤外是海天、帆影與海鳥。

圖片來源｜@走出家門-photography 已授權(quán)

圖片來源｜@派迪的怪動(dòng)作 已授權(quán)

而沿堤向東南方一路駛?cè)?shù)十分鐘，便是黃河入?？凇Ｄ昃斏沉考s9億噸的黃河，在渤海灣與萊州灣的交匯處，逐漸放緩速度，注入藍(lán)色汪洋，形成一道奇特的“黃藍(lán)交匯”景觀。

大河激蕩奔流萬里，終歸于世界最寂靜寬廣之處，而人行至此處，想必很難不心生蒼茫與自由。1976年1月16日晚8點(diǎn)15分，被分成四份的周恩來總理骨灰，其一便被撒入黃河入海口。如今，在東營(yíng)接壤的濱州，挺立著一塊高達(dá)18.98米的周恩來總理紀(jì)念碑，繼續(xù)眺望著這片土地的堅(jiān)韌與柔情。

東營(yíng)泮水公園

當(dāng)看過荒野與海的盡頭，再回到城區(qū)，我們似乎更容易理解這座城市所獨(dú)有的生活方式。在東營(yíng)，較少能看到精美細(xì)膩的景觀，這里的人們似乎并不試圖征服自然，而是將自然一點(diǎn)點(diǎn)嵌入日常之中。公園、綠地、水系被溫和地安放進(jìn)城市肌理，讓人可以在生活間隙中，隨時(shí)走進(jìn)一段松弛的呼吸。

圖片來源｜@王笑 已授權(quán)

作為全山東省人均公園綠地面積最大的城市，東營(yíng)城市綠地率達(dá)40.7％，綠道總長(zhǎng)度782公里，各種綠化公園共有322處，就像一座綠意斐然的大公園，能給任何一位公園愛好者帶來驚喜。

但這份看似愜意松弛的城市景觀，并非天然如此。曾有一則流傳多年的冷笑話，上世紀(jì)90年代初，被問起“山東哪個(gè)城市沒有樹”，很多人脫口而出的答案就是東營(yíng)。“電線桿子比樹多”，一度成了這座城市最酸澀的笑話。

當(dāng)?shù)氐柠}堿地讓樹木難以生長(zhǎng)。樹根一旦扎入地下，觸及高鹽水層，便很快枯死。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這里幾乎是“年年種樹，年年死”，能活下來的寥寥無幾，樹種也單一到屈指可數(shù)。

為了保護(hù)樹種，當(dāng)?shù)亟o樹穿上了可愛的小毛衣

圖片來源｜@粗去玩 已授權(quán)

更糟糕的是，坐擁大河與大海的東營(yíng)，卻先天缺水。不同于傳統(tǒng)意義上的“缺水城市”，東營(yíng)是一座典型的“水資源矛盾型城市”。黃河水含沙量過大，海水不能直接使用，濕地的灘涂水鹽堿度過高，地下水多為咸水或苦咸水，即便擁有豐富的水域，但真正能為人所用的優(yōu)質(zhì)淡水資源卻少之又少。

為了克服嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境，東營(yíng)從上世紀(jì)起，便開展了持續(xù)近60年的調(diào)水工程和綠化改善。一方面，通過不斷引水、蓄水、分水，將原本難以利用的水資源，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為可被城市吸納與使用的豐富水系。另一方面，通過抬高地勢(shì)、深翻土層、蓄水壓堿等方式，改良土壤結(jié)構(gòu)，并培育耐鹽堿植物，逐步建立起一整套適應(yīng)本地環(huán)境的綠化體系。

那些曾經(jīng)難以存活的樹木，被一批批重新種下，并終于在這片土地上扎根、生長(zhǎng)。樹種從最初的十余種，增加到數(shù)百種，城市的綠色，也由點(diǎn)及面，慢慢鋪展開來。

東營(yíng)泮水公園

這片本不適宜人生存的土地，如今已成為療愈感拉滿的宜居養(yǎng)老友好型城市。環(huán)境的切實(shí)變化，以及產(chǎn)業(yè)景觀的帶動(dòng)，讓存在感很低的東營(yíng)連續(xù)多年位列山東省人均GDP第一的城市。2025年，東營(yíng)以人均GDP 20.39萬元斷層領(lǐng)先青島、煙臺(tái)、濟(jì)南等山東各市。遠(yuǎn)超人們想象的人均富裕度，以及空闊的居住環(huán)境，讓許多外來人，在開車轉(zhuǎn)遍全城后，再度加深了“美國(guó)西部工業(yè)城市”的印象。

如果毫無心理準(zhǔn)備的來東營(yíng)旅游，大抵會(huì)覺得索然無味。但隨意驅(qū)車在市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去海邊跑一跑，那份隨處可感的寧?kù)o與松弛，會(huì)讓人逐漸感受到這座非典型旅游城市的魅力所在?？梢哉f，在東營(yíng)旅游最愜意的地方，就是感受生活平靜而日常的模樣。

東營(yíng)清風(fēng)湖公園

東營(yíng)井下公園、東營(yíng)勝大公園

圖片來源｜@粗出去玩 已授權(quán)

因而，東營(yíng)并不適合“特種兵式打卡”的游玩。把整座城市，當(dāng)成一個(gè)天然的大公園，漫無目的徒步、閑逛，則處處是生活給予的驚喜。

想日常散步，就去市區(qū)核心的清風(fēng)湖公園。占地1200畝的一整片湖水，景色開闊，四周還有綠道完整閉環(huán)，可繞湖游玩，或隨意坐在湖邊發(fā)呆釣魚，像極了一個(gè)沒有門檻的城市客廳。時(shí)間緩緩流動(dòng)，像包容一草一木般，包容著人們的各種生活形態(tài)。

而攬翠湖、龍居森林等更開闊的公園，則適合露營(yíng)、騎行和徒步。尤其是位于黃河河道旁的龍居森林公園，毫無都市景觀的精致感，一切遵從自然的長(zhǎng)勢(shì)。

樹木成片鋪開，路徑延伸進(jìn)林間深處，雖然缺少刻意的人工修飾，卻因此更接近自然的原始狀態(tài)。林帶之外，是緩慢流動(dòng)的黃河；林帶之內(nèi)，則是被風(fēng)聲與樹影填滿的空間。騎行或徒步其中，河流與濕地的野性，會(huì)給人一種輕微錯(cuò)位感，逐漸感受到由自然中萌發(fā)的心力。

說實(shí)在的，東營(yíng)沒有那么好玩。如果你期待奇觀異景，那么它一定會(huì)讓你失望。這片廣袤的大平原，更像一張被黃河反復(fù)浸染的莎草紙，沒有鮮亮的顏色，帶著被時(shí)間風(fēng)干的層層紋理，只是反復(fù)訴說著，那些關(guān)于生命最原始的美與力量。

當(dāng)你不知道心之所向時(shí)，開上車穿過無盡綠地與荒蕪，向著大陸的盡頭開去。人生的答案，或許就在其中。

編輯｜Kiki

文｜小語(yǔ)

圖片來源｜視覺中國(guó)、以上標(biāo)注