老茂5歲時(shí)，母親去世。父親相思成疾，抱病8年。臨終前，爸摟著他囑咐兩件事：聽爺爺?shù)脑?，好好讀書。

父母是對(duì)恩愛的教師，他們走后，小茂更不愛說話了，把父母留下的書讀完，又去讀姑姑的課本，去鄰居家借書。

青春期的小茂躥到1.8米，長(zhǎng)得好看，見到女生會(huì)臉紅。19歲，大學(xué)沒考上，他跟爺爺商量復(fù)讀。爺爺枯瘦的身子矮了半截：“爺干不動(dòng)了。你還有弟，去掙錢吧?！毙∶隽顺雒坠?，米廠最累的工種。休班的時(shí)候，別人聊天、抽煙，他找個(gè)角落讀書，小32開本的《高老頭》，傅雷翻譯的。

1980年，小茂第一次出差到大上海。南京路他沒去，一頭扎進(jìn)了書店。“買書爺爺不會(huì)說我的，他那么疼我”，他用手里僅有的錢買了兩本《契訶夫文集》第一卷，一本自己讀，一本作為大禮送朋友。從此，買書的欲望一發(fā)而不可收?！恫榱钍纸?4號(hào)》是小茂變成老茂后才讀到的。幾十年間，他就是男版“中國(guó)海蓮娜”，省吃儉用，就為郵購(gòu)上海、杭州書店的大部頭。

白天讀書，晚上要用自行車馱著爺爺去醫(yī)院打點(diǎn)滴。爺爺年紀(jì)大了，身子越來越弱。爺爺是八級(jí)木匠，后悔誤了孫子讀大學(xué)，把親手打的工具箱給小茂做書架。工具箱很大，還沒裝滿，爺爺看著那半箱書，閉了眼。

不知是不是書卷氣加持的緣故，小茂越發(fā)俊眉星目，特別吸引女孩子。兩個(gè)發(fā)小打賭：追過他的女孩子到底有一個(gè)連還是一個(gè)排。小茂不為所動(dòng)，他想找一個(gè)學(xué)歷高的漂亮女孩做伴侶。

一個(gè)黃昏，20歲出頭的小茂在小鎮(zhèn)另一側(cè)“撞見”了書里常說的“一見鐘情”：一個(gè)苗條的女孩在院里提水，陽(yáng)光灑在她身上，調(diào)皮的短發(fā)在耳邊輕拂。淑也很喜歡小茂，憐惜他從小沒了父母。小茂讀書時(shí)，她纖細(xì)的十指上下翻飛，為一本本書包上書衣，把書架擦得透亮。

上蒼好像故意要考驗(yàn)小茂。三個(gè)月之后，淑派弟弟送來一本書，內(nèi)夾一張折得整整齊齊的白紙，只有兩行字：“我像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)你。愿書永遠(yuǎn)陪著你?！笔缫詻Q絕的方式離開了，小茂悲痛萬分，卻不明所以。多年以后，他偶然聽說淑當(dāng)年的遭遇，不勝唏噓……

日子像小茂手里的書，一頁(yè)頁(yè)地翻。小茂長(zhǎng)了髭須，也長(zhǎng)了才華，因工作出色、認(rèn)真，成了企業(yè)負(fù)責(zé)人，又被推選為市人大代表。他喜讀文學(xué)書，性格直率、剛正，深受部下敬重。

起微信名的時(shí)候，老茂已經(jīng)退休了，他毫不猶豫地想到一個(gè)名字：老書蟲。此時(shí)，老茂已攢下豐厚的書蟲“食糧”。詩(shī)人李元?jiǎng)倌橙赵谖⑿湃豪镎骷掌?，老茂將書房一景奉上，?shī)人感慨，“兄藏書高格！”每日，從兩萬冊(cè)書中抽出相關(guān)的幾本，這本看看，那本翻翻，在不同的世界穿梭，他是富裕的書蟲，自在悠游。

老茂也看手機(jī)，一日，一篇回憶文章引他想到早逝的父親，淚眼蒙眬中，加了作者微信。幾年后，一次線下活動(dòng)，他遇到文友“一清”，一位清秀、愛笑的女子。

與一清認(rèn)識(shí)后，老茂開始讀詩(shī)，國(guó)內(nèi)外著名詩(shī)人的作品沿著網(wǎng)絡(luò)迤邐而來。老茂也開始寫詩(shī)了，最初，一清替他修改；后來，兩人一唱一和；再后來，一清說，咱們起個(gè)聯(lián)合筆名，一起寫詩(shī)。

“好啊，起什么名，你來定?！薄熬徒邢x蟲，兩只書蟲?！?/p>

湊齊16卷本《契訶夫文集》，老茂用了20年時(shí)間；找到另一只書蟲，老茂用了一輩子。發(fā)小說，老茂一輩子買書、藏書、讀書，就是在為一清筑巢呢。

原標(biāo)題：《十日談·悅讀悅心悅?cè)?｜ 王曉平：老茂的書緣與情緣》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：郭影 王瑜明

本文作者：王曉平

圖片來源：朵云書院供圖