為了讓我在高考中脫穎而出，爸媽花重金買回了一個(gè)仿真“學(xué)霸伴讀機(jī)器人”。
機(jī)器人進(jìn)門的那天，我所有的愛(ài)好都被判了死刑。
爸爸嫌我玩手機(jī)是虛度光陰，媽媽覺(jué)得我連吃飯的時(shí)間都比不上機(jī)器人精準(zhǔn)，
雙胞胎妹妹更是冷嘲熱諷：“你除了拖家里后腿，還會(huì)干什么？”
我忍無(wú)可忍，拔了機(jī)器人的充電線。
媽媽氣急敗壞地扯住我的頭發(fā)，扇了我一個(gè)耳光：
“機(jī)器人是你榜樣，你要是有它一半自律，我也不至于天天被老師請(qǐng)家長(zhǎng)！”
“滾去‘封閉軍事化校區(qū)’，學(xué)學(xué)怎么當(dāng)一個(gè)學(xué)霸考生！”
我被強(qiáng)制押送上了那輛沒(méi)有窗戶的大巴車。
一年后，封閉結(jié)束的鈴聲敲響，爸媽帶著妹妹來(lái)校門口接我。
他們揮著手大喊我的名字，我卻像木樁一樣站在烈日下一動(dòng)不動(dòng)。
校長(zhǎng)推了推眼鏡，冷漠地說(shuō)：
“張?zhí)�，您得先掃描她脖子上的條形碼�！�
“輸入密碼，985號(hào)考生才會(huì)解除鎖定模式�！�
……
媽媽以為校長(zhǎng)在開(kāi)玩笑。
她笑著伸手來(lái)拉我。
我的身體紋絲不動(dòng)，連呼吸的頻率都沒(méi)有變過(guò)。
爸爸皺了皺眉，掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我后頸那道黑色的條形碼。
“滴！”
手機(jī)屏幕彈出一行字：985號(hào)考生已激活，隨時(shí)待命。
我的背瞬間挺的很直，雙手死死貼緊褲線。
兩腳間距精確到十公分。
媽媽愣了兩秒，隨后伸手拉住我的胳膊。
“知知，走，媽帶你回家�！�
“晚上想吃什么？媽給你做�！�

我平視前方，嘴唇張的剛好能讓聲音傳出來(lái)：
“進(jìn)食是浪費(fèi)備考時(shí)間�！�
“申請(qǐng)注射營(yíng)養(yǎng)液�！�
媽媽的手僵在我胳膊上。
爸爸尷尬地笑了一聲，說(shuō)這孩子怕是在學(xué)校待傻了。
妹妹張佳佳靠在車門邊，笑出了聲。
“還營(yíng)養(yǎng)液呢，擱這兒演什么呢？”
“裝得還挺像�！�
她的笑傳進(jìn)我耳朵。
我立刻從口袋里掏出隨身帶的草稿紙，跪趴在水泥地上開(kāi)始默寫。
勾股定理和二倍角公式。
一行接一行，字跡方正得像印刷體。
媽媽蹲下來(lái)拉我，發(fā)現(xiàn)我的膝蓋已經(jīng)被磨出兩塊紅印子。
我沒(méi)有抬頭。
爸爸站在旁邊，表情從困惑變成了驚訝，又從驚訝變成了滿意。
“你看看，這學(xué)校確實(shí)有兩把刷子�！�
“一年功夫，知知判若兩人�！�
媽媽猶豫了一下，也笑了。
“是挺有效果的�！�
沒(méi)有人問(wèn)我膝蓋疼不疼。
上車后，妹妹坐在副駕駛，把車載音響開(kāi)到最大。
我雙手突然捂住耳朵，上半身彎成九十度角。
“噪音干擾超過(guò)80分貝�！�
“請(qǐng)求物理?yè)魰炓员３执竽X專注�！�
車廂里瞬間安靜了。
妹妹轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，嘴巴張著，合不上。
爸爸從后視鏡里看了我一眼。
媽媽伸手來(lái)摸我的頭。
我像被電擊了一樣彈開(kāi)，后背直接撞在車門上。
“非授權(quán)肢體接觸，請(qǐng)出示教官許可碼�！�
媽媽的手懸在半空，收也不是，放也不是。
車?yán)餂](méi)人再說(shuō)話。
窗外的太陽(yáng)毒辣辣地照著，我盯著前座靠枕上的一個(gè)線頭，一直盯到回家。
車停在自家樓下。
我沒(méi)有自行下車，坐在后座等指令。
爸爸打開(kāi)車門說(shuō)了句“到了”，我才邁出右腳，左腳跟上，步幅三十公分，精確到厘米。
媽媽走在我旁邊，偷偷看了我好幾眼。