牛志遠(yuǎn)

中國(guó)法官梅汝璈在辦公室留影。(新華社發(fā))

“璈職責(zé)所在，自當(dāng)竭其綿薄，

為我國(guó)在此次空前國(guó)際法律正義斗爭(zhēng)中

之勝利盡其最后之努力?！?/p>

今年5月3日是東京審判開庭80周年，但就在4月12日，日本現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)人公然表示將推進(jìn)修憲。此時(shí)重讀東京審判具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

北京4月的春風(fēng)里，梅小璈想起父親梅汝璈，仍有些遺憾。他出生時(shí)，東京審判宣判已有4年，父親早已回國(guó)，在新中國(guó)的外交部工作。在他的記憶里，父親性情極溫和，為人極低調(diào)，他不太能想象出遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上唯一中國(guó)法官梅汝璈的模樣。

20世紀(jì)80年代中期，梅小璈在父親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹，方方正正，用報(bào)紙包著，打開一看，是一沓謄抄在綠格稿紙上的書稿。這是父親留下的半部遺著《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭》，父親原計(jì)劃寫七章，最終只完成前四章就辭世了。

打開書稿，梅小璈一點(diǎn)點(diǎn)看見梅法官的模樣。在接受環(huán)球人物記者采訪時(shí)，他多次用“梅法官”稱呼父親：“盡管先父受的是西方教育，卻有著中國(guó)知識(shí)分子最樸素的家國(guó)情懷。國(guó)際法庭上的梅法官，并非時(shí)刻鋒芒畢露，但在原則問題上寸步不讓，且深諳據(jù)理力爭(zhēng)的分寸與智慧?！彼崂碇赣H的遺著、日記、電報(bào)，愈發(fā)體會(huì)到在兩年多的時(shí)間里，父親作為東京審判中唯一的中國(guó)法官為正義而戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)心是多么焦慮、多么迫切。

時(shí)間拉回到80年前的春天。

2026年4月，梅小璈在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)

任命

各國(guó)派來的都是有經(jīng)驗(yàn)有地位的老法官，我得兢兢業(yè)業(yè)鄭重將事，決不馬馬虎虎。

——1946年4月10日，梅汝璈日記

1946年3月19日，梅汝璈的名字傳遍了大江南北。這一天，《中央日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》《大公報(bào)》紛紛在顯著位置刊出消息：清算血債，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭審判官梅汝璈今飛東京。

遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭共設(shè)有11名法官，分別是澳大利亞法官兼庭長(zhǎng)韋伯、美國(guó)法官希金斯(任職三個(gè)月后辭職，由克拉默繼任)、中國(guó)法官梅汝璈、英國(guó)法官帕特里克、蘇聯(lián)法官柴揚(yáng)諾夫、加拿大法官麥克杜格爾、法國(guó)法官貝爾納、荷蘭法官勒林、新西蘭法官諾斯克羅夫特、印度法官帕爾、菲律賓法官哈那尼拉。

法官們平均年齡是55歲，最年長(zhǎng)的美國(guó)法官已經(jīng)65歲，而梅汝璈未滿42歲。如此年輕，為何能擔(dān)此重任？

梅小璈告訴環(huán)球人物記者，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭憲章由英美法系人員所起草，11名法官中有7位來自英美法系國(guó)家，習(xí)慣于英美法程序?！爸概筛赣H出任法官一職，應(yīng)是考慮到他的留美背景和英美法系功底?！?/p>

1904年11月7日，梅汝璈出生在江西南昌的一戶農(nóng)家，1924年從北京的清華學(xué)校(清華大學(xué)前身)畢業(yè)后赴美留學(xué)，先后就讀于斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)，1928年獲得法學(xué)博士學(xué)位。1929年底，他游歷英、法、德、蘇等國(guó)之后回國(guó)，在大學(xué)里講授民法概論、刑法概論、英美法、國(guó)際法、政治學(xué)等課程。

身負(fù)重任的梅汝璈入住東京帝國(guó)飯店。在歡迎宴會(huì)上，他遇到了正在東京考察的中央大學(xué)校長(zhǎng)顧毓琇等人。顧毓琇為梅汝璈舉行了一個(gè)小小的“獻(xiàn)劍典禮”，贈(zèng)予他一把裝飾華貴、長(zhǎng)約三尺的寶劍。梅汝璈激動(dòng)地說：“戲文里有‘上皇劍，先斬后奏’，可現(xiàn)在是法治時(shí)代，必須先審后斬，否則我真要先斬他幾個(gè)，方可雪我心頭之恨!”

但他深知，法庭上不能僅憑一腔熱血，更需沉著和嚴(yán)謹(jǐn)。為了使自己看上去更加成熟和威嚴(yán)，梅汝璈特意蓄起了胡須。

審判尚未開始，較量已然來臨。

開庭預(yù)演時(shí)，法官的座次問題引發(fā)了爭(zhēng)論。按道理，法官們的席次應(yīng)以受降簽字的先后為序，即美、中、英、蘇、澳、加、法、荷……然而，韋伯卻將中國(guó)法官的座次排在英國(guó)法官之后。

梅汝璈當(dāng)即提出強(qiáng)烈抗議，憤然離開會(huì)議室，并且脫下法袍以示決心。在他的力爭(zhēng)下，韋伯最終同意按照受降簽字國(guó)的次序排列。

在日本廣播協(xié)會(huì)(NHK)拍攝的庭審影像中，多次出現(xiàn)韋伯側(cè)身與梅汝璈交流的畫面，有研究者推測(cè)，他們是在討論證人所說方言的翻譯問題。

梅小璈說，由此可以看出，法官的座次問題不僅事關(guān)民族尊嚴(yán)，對(duì)具體的審判工作也有很大的幫助。

開庭

我今天能高居審判臺(tái)上來懲罰這些元兇巨憝(音同隊(duì))，都是我千百萬同胞的血肉換來的，我應(yīng)該警惕!我應(yīng)該鄭重!

——1946年5月3日，梅汝璈日記

1946年5月3日上午9時(shí)30分，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭正式開庭。

梅汝璈坐在審判席上，對(duì)面是26個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯，板垣征四郎和木村兵太郎缺席。他在日記中寫道：“我只注意到坐在中央的東條，和肥圓圓臉的土肥原……我雖不暇多事辨認(rèn)這二十六個(gè)家伙，但是他們面對(duì)著我的這一群，使我內(nèi)心發(fā)生無限的憤恨，無限的感觸。這些人都是侵華老手，毒害了中國(guó)幾十年，我數(shù)百萬數(shù)千萬同胞曾死于他們的手中，所以我的憤恨便是同胞的憤恨。我今天能高居審判臺(tái)上來懲罰這些元兇巨憝，都是我千百萬同胞的血肉換來的，我應(yīng)該警惕!我應(yīng)該鄭重!”

“依法秉公行其司法任務(wù)，絕無恐懼，偏袒，私愛……”法官誓詞回蕩在耳畔，梅汝璈必須嚴(yán)守中立，甚至不能與中國(guó)檢察官向哲濬等人過多接觸——就在開庭前一個(gè)月，向哲濬搬出了東京帝國(guó)飯店。

中國(guó)檢察官們的舉證工作異常艱難，看著向哲濬殫精竭慮，日漸消瘦，梅汝璈卻不得不與其減少聯(lián)系，以避嫌疑。他焦慮地在日記中寫道：“我不勝其愛莫能助之感。”

更棘手的是，法律以外的力量在干擾審判。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在日本天皇是否應(yīng)該被列入戰(zhàn)犯起訴的問題上。開庭前，梅汝璈與向哲濬有過討論，當(dāng)時(shí)梅汝璈已經(jīng)意識(shí)到：“這是個(gè)政治問題。就純法律觀念來說，我實(shí)在看不出天皇對(duì)于日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)何以會(huì)沒有責(zé)任?！?/p>

事態(tài)發(fā)展一如梅汝璈所料，麥克阿瑟指示國(guó)際檢察局不要把天皇作為被告，理由就是：這個(gè)問題是政治問題。

但梅汝璈還是懷揣一絲希望，盡力爭(zhēng)取。他在日記中說：“我想：天皇這次因?yàn)檎卧螂m幸而未被起訴，但這事難免有‘舊話重提’的一天，至少他難免有被傳喚出庭作證的可能——這只是我個(gè)人的一種感覺，一個(gè)猜想?！币虼耍谂c其他法官進(jìn)行私人談話時(shí)，他多次提起這個(gè)問題，并且發(fā)現(xiàn)大多數(shù)法官與他觀點(diǎn)一致。

后來，梅汝璈在回顧審判過程時(shí)依然充滿遺憾：“在第二輪的審判過程中，法官們得到了無數(shù)的證據(jù)，足以證明日本天皇裕仁即使不是日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀的發(fā)起人之一，至少也是一個(gè)消極的陰謀的參加者，足夠構(gòu)成他從犯的罪名。”

梅小璈說，面對(duì)法庭內(nèi)外出現(xiàn)的各種復(fù)雜情況，父親當(dāng)時(shí)精神壓力很大。母親蕭侃后來告訴他，有一次，梅汝璈為了述職匆匆回國(guó)，“他看起來心事重重，去時(shí)還是滿頭黑發(fā)，歸來已經(jīng)花白”。

剛到東京時(shí)，梅汝璈預(yù)計(jì)這場(chǎng)審判幾個(gè)月就能結(jié)束，但實(shí)際進(jìn)程遠(yuǎn)比預(yù)想中漫長(zhǎng)。他親歷了世界歷史上規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)際審判，足足持續(xù)了兩年半，其間共開庭818次，419名證人出庭，出示證據(jù)4336件，英文庭審記錄4.8萬余頁。

審判為什么會(huì)拖這么久？梅小璈告訴環(huán)球人物記者，一方面是技術(shù)原因，翻譯耗時(shí)費(fèi)力；另一方面是辯護(hù)方有意采取“拖延戰(zhàn)術(shù)”——當(dāng)時(shí)外界傳言第三次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，日本右翼等希望拖到局勢(shì)變化，審判可能被迫中斷。

也因此，法官們要把審判工作做得更扎實(shí)。

判決

璈職責(zé)所在，自當(dāng)竭其綿薄，為我國(guó)在此次空前國(guó)際法律正義斗爭(zhēng)中之勝利盡其最后之努力。

——1948年4月24日，梅汝璈致時(shí)任外交部長(zhǎng)的電報(bào)

1948年4月，判決將至，梅汝璈堅(jiān)決主張判決書應(yīng)單設(shè)一章對(duì)南京大屠殺予以說明，且主動(dòng)承擔(dān)了這部分內(nèi)容的撰寫工作。

遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的判決書不同于普通的司法文書，梅汝璈曾評(píng)價(jià)它“不啻一部翔實(shí)之二千年來遠(yuǎn)東關(guān)系史或日本對(duì)外侵略史”。整部判決書原版全文足有1200多頁，在敘述日本對(duì)外侵略事實(shí)的400多頁內(nèi)容當(dāng)中，“對(duì)華侵略”的250多頁內(nèi)容為梅汝璈主稿，倪征、楊壽林、方福樞、羅集誼幾位同事和助理協(xié)助。

如此浩大的工作量，他們僅花了1個(gè)多月?！澳切┤兆?，我們就像鉆進(jìn)成千上萬件證據(jù)和國(guó)際法典的蟲子，每天在里面爬來爬去，生怕遺漏了重要的東西。”梅汝璈后來回憶。

判決書的最后一部分是對(duì)于被告的判決，法官們?cè)谶@一環(huán)節(jié)又產(chǎn)生了不同意見。原因是，對(duì)于被認(rèn)定有罪的被告應(yīng)該適用何種刑罰，法庭并沒有規(guī)定統(tǒng)一的量刑標(biāo)準(zhǔn)；有些法官來自已廢除或部分廢除死刑且沒有遭受日本侵略者嚴(yán)重禍害的國(guó)家，不贊成使用死刑。比如，來自澳大利亞的庭長(zhǎng)韋伯主張將戰(zhàn)犯?jìng)兞鞣诺交膷u上，印度法官帕爾甚至主張無罪釋放全體被告。

梅小璈說：“不能說不贊成死刑的法官就一定是包庇罪犯，因?yàn)樗麃碜圆煌膰?guó)家，參考的法理不一樣。也正因?yàn)檫@樣，梅法官做了大量的說服工作，利用一切機(jī)會(huì)介紹日本軍隊(duì)在中國(guó)的犯罪事實(shí)?！?/p>

遺憾的是，兩年多的審訊過程中，法官會(huì)議是秘密召開的，一切程序都用口頭進(jìn)行，不作記錄。除蘇聯(lián)法官柴揚(yáng)諾夫因不懂英語可帶一名翻譯參會(huì)以外，其余法官只能獨(dú)自出席，不準(zhǔn)攜帶任何私人秘書或隨員。而梅汝璈本人的遺作《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭》也留下永遠(yuǎn)無法完成的后三章。因此，我們無從得知梅汝璈在法官會(huì)議上是如何排除萬難，盡可能爭(zhēng)取公正的量刑。

只有梅汝璈的日記里散見一些細(xì)節(jié)。某次法官會(huì)議后，他與“老諾”(新西蘭法官諾斯克羅夫特)、“老羅”(荷蘭法官勒林)、“老麥”(加拿大法官麥克杜格爾)、“老白”(法國(guó)法官貝爾納)四人閑談良久?！八麄儗?duì)我在今天法官會(huì)議席上所持堅(jiān)決態(tài)度表示驚異和欽佩。其實(shí)我小事不喜過問，但大事我決不放松。我不過問則已，過問我則非堅(jiān)持到底，無論成敗，非得到一點(diǎn)結(jié)果不可。”由此可見，面對(duì)原則問題，梅汝璈態(tài)度堅(jiān)決，寸步不讓。

1948年11月12日，經(jīng)過漫長(zhǎng)的審判和中國(guó)團(tuán)隊(duì)的艱辛努力，28個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯中，東條英機(jī)、土肥原賢二、板垣征四郎、松井石根、廣田弘毅、武藤章、木村兵太郎7名罪大惡極的戰(zhàn)犯被判處死刑，另有16人被判無期徒刑，2人被判有期徒刑，另有2人已病死，1人以精神病逃脫起訴。

這是一個(gè)被梅汝璈評(píng)價(jià)為“差強(qiáng)人意”的審判結(jié)果。宣判不到半個(gè)月，土肥原賢二和廣田弘毅竟通過律師向美國(guó)最高法院提起上訴，而美國(guó)最高法院竟然“受理”了。

梅汝璈(右)在法庭上。(梅小璈供圖)

梅汝璈對(duì)美國(guó)記者說：“若一國(guó)可單獨(dú)變更或撤銷國(guó)際決定，勢(shì)必開創(chuàng)國(guó)際間合作之危險(xiǎn)前例。”最終，美國(guó)最高法院于1948年12月20日宣布不干涉東京法庭原判，7名死刑犯卻因此至少多活了半個(gè)月。

這多出的半個(gè)月，像是歷史留下的一記余響。

80年春去春來。74歲的梅小璈回望梅法官的身影，愈發(fā)理解那種在強(qiáng)權(quán)之下堅(jiān)守正義的力量。他對(duì)環(huán)球人物記者復(fù)述父親生前留下的這句話——“我不是復(fù)仇主義者，我無意于把日本帝國(guó)主義者欠下我們的血債記在日本人民的賬上，但是我相信忘記過去的苦難可能會(huì)招致未來的災(zāi)禍。”

更多內(nèi)容見2026年第8期

總第563期《環(huán)球人物》雜志

監(jiān)制：呂 鴻 張 培

編審：許陳靜 馮群星 余馳疆