有個(gè)美國(guó)人在上海待了二十五年，最后被日本人抓進(jìn)集中營(yíng)，腿廢了，差點(diǎn)把命丟在那兒。他叫鮑威爾，密蘇里州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的窮小子，靠送報(bào)紙攢學(xué)費(fèi)，一路念到密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院。一九一七年漂洋過(guò)海到上海，接手一份叫《密勒氏評(píng)論報(bào)》的英文周刊，從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò)中國(guó)。

那時(shí)候上海租界里的洋人報(bào)紙多了去了，英國(guó)人辦的《字林西報(bào)》號(hào)稱“英國(guó)官報(bào)”，對(duì)中國(guó)人的事兒向來(lái)鼻孔朝天。鮑威爾不一樣。他接手報(bào)紙第一天就撂下一句話：本報(bào)歷來(lái)主張中國(guó)為獨(dú)立自主之國(guó)家，不為西歐或東瀛之附屬品。這話擱今天聽(tīng)著平常，擱在那個(gè)列強(qiáng)瓜分中國(guó)的年代，等于直接扇了所有殖民者的臉。

日本人開(kāi)始動(dòng)手之后，上海灘上敢說(shuō)真話的報(bào)紙一家接一家關(guān)門(mén)。中央通訊社停了，《申報(bào)》停了，《大公報(bào)》也停了。鮑威爾沒(méi)停。他不但不停，還在頭版頭條登了一篇讓整個(gè)上海灘炸鍋的文章——兩個(gè)日本軍官在南京比賽殺中國(guó)人，一個(gè)殺了一百零五個(gè)，一個(gè)殺了一百零六個(gè)，兩人哈哈大笑，約定再殺一百五十個(gè)分勝負(fù)。鮑威爾把這條日本國(guó)內(nèi)報(bào)紙的報(bào)道原文照登，配上一句話：事實(shí)勝于雄辯。

這句話成了他的催命符。

日本人開(kāi)始盯上他了。先是威脅，后來(lái)是炸彈。有天他走在上海街頭，背上突然被一截木棍似的東西砸中，彈到墻上又滾回腳邊。他彎腰撿起來(lái)，魂飛魄散——是一枚裹著報(bào)紙的木柄手榴彈，引線已經(jīng)拉出一半，居然沒(méi)炸。事后查出來(lái)，是汪偽特工總部派人干的。沒(méi)過(guò)幾天，汪偽的喉舌《中華日?qǐng)?bào)》登出一份“外籍記者黑名單”，七個(gè)名字，鮑威爾排第一個(gè)。

他本來(lái)可以走的。美國(guó)領(lǐng)事館派了船來(lái)接僑民，太太孩子都勸他回美國(guó)。他沒(méi)走。他說(shuō)，報(bào)館里的中國(guó)同事跟了他十幾年，他走了，日本人會(huì)要他們的命。他還兼著一個(gè)秘密電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，整個(gè)上海灘的電報(bào)公司都被日本人控制了，只有他這個(gè)電臺(tái)不經(jīng)審查，能把淪陷后的消息發(fā)出去。他要守著它。

一九四一年十二月，珍珠港事件爆發(fā)，日本人沖進(jìn)租界，查封了《密勒氏評(píng)論報(bào)》，把鮑威爾扔進(jìn)了大橋監(jiān)獄。牢房里沒(méi)有暖氣，沒(méi)有足夠的食物，日本人變著法兒折磨他。他在里頭待了將近兩年，雙腳嚴(yán)重凍傷加上營(yíng)養(yǎng)不良，得了壞疽。一九四二年春夏之交，美日交換戰(zhàn)俘，他被放出來(lái)，輾轉(zhuǎn)回到美國(guó)，兩只腳已經(jīng)保不住了，只能截肢。

就這樣，他也沒(méi)消停。一九四六年?yáng)|京審判，他坐著輪椅上了證人席，指著東條英機(jī)、土肥原賢二那一排甲級(jí)戰(zhàn)犯，一字一句把他們?cè)谥袊?guó)干的那些事說(shuō)給全世界聽(tīng)。法庭上安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙面的聲音。

鮑威爾這輩子幫了中國(guó)多少忙，很多人不知道。斯諾去延安采訪毛澤東，是他力排眾議把稿子發(fā)出來(lái)的，全世界第一次看到毛澤東戴著八角帽的照片，就是在《密勒氏評(píng)論報(bào)》上。那時(shí)候國(guó)民黨把共產(chǎn)黨的消息封鎖得鐵桶一般，鮑威爾一句話：我不管他是什么黨，我只看事實(shí)。他還把朱德、周恩來(lái)、彭德懷、林彪挨個(gè)兒登上了“中國(guó)名人錄”專欄，讓這支被國(guó)民黨叫做“匪”的隊(duì)伍第一次堂堂正正站到了國(guó)際視野里。

他不是共產(chǎn)黨，他甚至一開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)什么好感。他信的是新聞?dòng)浾吣屈c(diǎn)樸素的道理——看見(jiàn)什么就寫(xiě)什么，不添油加醋，也不藏著掖著。這一點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。尤其在刺刀底下做，更難。

一九四七年二月，鮑威爾在華盛頓去世，五十九歲。他兒子小鮑威爾接過(guò)父親的筆，在上海繼續(xù)辦《密勒氏評(píng)論報(bào)》，后來(lái)因?yàn)閳?bào)道美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)使用細(xì)菌戰(zhàn)，被美國(guó)政府以“煽動(dòng)叛亂罪”起訴，面臨二百六十年刑期。這小子跟他爹一個(gè)脾氣，死不認(rèn)罪，官司打了七年，最后美國(guó)政府拿不出證據(jù)，不了了之。

《密勒氏評(píng)論報(bào)》最后一期?？?hào)上，鮑威爾的繼任者寫(xiě)了一段話：中國(guó)人民從苦難中歷經(jīng)長(zhǎng)期奮斗，最終取得了成功，已開(kāi)始建設(shè)人民的新生活。這是歷史中的偉大時(shí)期，我們感到特別幸運(yùn)，能親自看到如此好的結(jié)局。

一份美國(guó)人辦的報(bào)紙，一個(gè)密蘇里農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的窮小子，兩代人，把最好的年華扔在了這片土地上。他們不為別的，就為一個(gè)道理——真相這東西，不分國(guó)界，也不該分國(guó)界。