2026年4月13日的深圳，雨下得有些發(fā)黏。這種南方特有的回南天，讓空氣里彌漫著一股霉味，像極了那些爛尾樓里還沒(méi)來(lái)得及封頂?shù)幕炷廖兜馈?/p>

深圳市中級(jí)人民法院的門(mén)口，法警的制服被雨水浸得顏色更深了一層。圍觀的人群并不像幾年前那樣舉著手機(jī)瘋狂直播，大家顯得有些麻木。許家印的案子今天開(kāi)庭。這不再是新聞，這是這出長(zhǎng)達(dá)五年的商業(yè)悲劇的最后一幕謝幕禮。

在這個(gè)巨大的、涉及2.4萬(wàn)億債務(wù)黑洞的漩渦里，許家印是風(fēng)暴眼，是那個(gè)被釘在恥辱柱最頂端的名字。但當(dāng)法槌落下，塵埃落定，我們把鏡頭從那個(gè)穿著號(hào)服、頭發(fā)花白的老人身上移開(kāi)，掃向觀眾席的陰影處，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事還有另外三個(gè)版本。

這三個(gè)版本的主角都是女人。她們一個(gè)曾是香港的女首富，一個(gè)是前妻兼技術(shù)離婚的操盤(pán)手，還有一個(gè)，是曾經(jīng)站在舞臺(tái)中央、如今隱身于市井的“門(mén)面”。

她們沒(méi)有坐在被告席上，卻被這場(chǎng)崩塌的雪崩，砸得遍體鱗傷。

甘比的冰糖葫蘆與劉鑾雄的算盤(pán)聲

如果不仔細(xì)看，沒(méi)人會(huì)把那個(gè)站在北京胡同口、手里舉著一串山楂冰糖葫蘆的中年婦女，和曾經(jīng)的“華人置業(yè)”話事人聯(lián)系起來(lái)。

2026年3月的北京，春寒料峭。甘比（陳凱韻）穿著一件很普通的米色風(fēng)衣，圍著一條略顯起球的圍巾。她咬了一口冰糖葫蘆，酸得瞇起了眼睛，然后對(duì)著鏡頭笑了笑，說(shuō)了一句：“還是小時(shí)候的味兒，10塊錢(qián)一串，不貴?！?/p>

這一幕被路人拍下來(lái)傳到網(wǎng)上，標(biāo)題聳人聽(tīng)聞：《前女首富落魄街頭，十元糖葫蘆果腹》。

但這只是表象。作為一個(gè)觀察了香港資本市場(chǎng)二十年的寫(xiě)作者，我得說(shuō)，甘比依然比這世界上99%的人有錢(qián)。只不過(guò)，她的“窮”，是相對(duì)于她曾經(jīng)擁有的那個(gè)數(shù)字而言的。

要理解甘比為什么會(huì)出現(xiàn)在北京街頭吃糖葫蘆，我們得把時(shí)間撥回到2017年。那是恒大最高光的時(shí)刻，也是甘比犯下最大錯(cuò)誤的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，許家印帶著恒大沖上了5000億銷(xiāo)售額的高峰，股價(jià)在港交所里紅得發(fā)紫。劉鑾雄病重，甘比正式接掌華人置業(yè)。這位曾經(jīng)的娛樂(lè)記者，展現(xiàn)出了一種驚人的“賭徒心態(tài)”。

根據(jù)華人置業(yè)后來(lái)的財(cái)報(bào)披露，以及香港證監(jiān)會(huì)的公開(kāi)文件，甘比在2017年至2020年間，通過(guò)華人置業(yè)和個(gè)人名義，前后向恒大投入了205億港元。這不是一筆小數(shù)目，相當(dāng)于華人置業(yè)當(dāng)時(shí)凈資產(chǎn)的很大一部分。

她買(mǎi)入的成本價(jià)大約是每股15.81港元。那時(shí)候，所有人都覺(jué)得恒大是永遠(yuǎn)漲的神話。

但資本市場(chǎng)不講情懷，只講邏輯。2021年，恒大的雷爆了。

這不是那種可以抄底的“黃金坑”，這是無(wú)底洞。恒大股價(jià)暴跌90%，不是腰斬，是膝蓋斬，最后直接腳踝斬。甘比手里的8.6億股恒大股票，瞬間變成了一堆廢紙。

2026年初，華人置業(yè)發(fā)布了一則令人唏噓的公告：如果在年內(nèi)清空恒大股票，預(yù)計(jì)虧損將達(dá)到108.63億港元。

108億。哪怕對(duì)于曾經(jīng)的“大劉”家族來(lái)說(shuō)，這也是一記重拳。

但甘比真的“慘”嗎？

我在查閱劉鑾雄早前的采訪錄音時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)。大劉在醫(yī)院里接受媒體探訪時(shí)，雖然說(shuō)話含糊，但邏輯依然清晰。他提到過(guò)早年向恒大出售項(xiàng)目的事：“我們賣(mài)地給他，賺了差不多200億?！?/p>

這就是資本的殘酷真相——甘比在股市里虧掉的錢(qián)，有一部分其實(shí)是劉鑾雄早年在土地交易里從許家印身上賺走的。只不過(guò)，賺走的是現(xiàn)金，虧掉的是股票和市值。一來(lái)一回，家族整體資產(chǎn)雖然縮水，但并沒(méi)有傷筋動(dòng)骨到要飯的地步。

甘比出現(xiàn)在北京街頭，更多是一種姿態(tài)，或者說(shuō)，是一種“去魅”后的生活回歸。她不再需要維持那個(gè)高高在上的女首富人設(shè)，不再需要為了股價(jià)的波動(dòng)而失眠。

據(jù)說(shuō)，甘比后來(lái)極少去公司，大部分時(shí)間都在陪孩子，或者在內(nèi)地做一些小規(guī)模的慈善和投資。那串冰糖葫蘆，與其說(shuō)是落魄的象征，不如說(shuō)是她終于可以卸下重?fù)?dān)后的輕松。

但這種輕松是有代價(jià)的。2026年的華人置業(yè)，已經(jīng)不再是那個(gè)能在香港地產(chǎn)界呼風(fēng)喚雨的巨頭了。甘比輸?shù)舻?，是她作為“大劉接班人”最重要的一?chǎng)戰(zhàn)役。她用205億港元，買(mǎi)了一個(gè)教訓(xùn)：永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)靠高杠桿堆起來(lái)的商業(yè)帝國(guó)，哪怕它看起來(lái)再金碧輝煌。

丁玉梅的倫敦雨與離岸信托的冰墻

如果說(shuō)甘比是輸在了“貪”，那么丁玉梅，許家印的前妻，則是輸在了“算”。

2025年11月26日，香港高等法院的一紙判決書(shū)，把丁玉梅推到了聚光燈下。

這不是關(guān)于離婚的判決，而是關(guān)于資產(chǎn)凍結(jié)。恒大清盤(pán)人向法院申請(qǐng)，凍結(jié)丁玉梅在澤西島、直布羅陀、加拿大及新加坡四地的資產(chǎn)，總額超過(guò)2.2億美元。

2.2億美元，折合人民幣大約16億。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字，但對(duì)于曾經(jīng)的“恒大二號(hào)人物”來(lái)說(shuō)，這可能只是冰山一角。

丁玉梅的故事，是中國(guó)商業(yè)史上最典型的“技術(shù)性離婚”樣本。

早在恒大債務(wù)危機(jī)全面爆發(fā)前的2022年，或者更早，丁玉梅就已經(jīng)和許家印完成了法律上的切割。根據(jù)香港公司注冊(cè)處的資料顯示，丁玉梅在2023年之前，就已經(jīng)不再擔(dān)任恒大集團(tuán)的任何董事職務(wù)。

但這并不影響她拿錢(qián)。

法庭文件顯示，丁玉梅的資產(chǎn)分布極其復(fù)雜。她不是簡(jiǎn)單地把錢(qián)存在銀行，而是通過(guò)一系列離岸信托和殼公司，把錢(qián)藏在了加拿大皇家銀行、新加坡嘉盛萊寶銀行、直布羅陀瑞士銀行和澤西島巴克萊銀行的賬戶(hù)里。

這些地方有什么共同點(diǎn)？保密性極高，稅務(wù)極低，且法律追索難度極大。

2026年3月18日，香港高等法院駁回了丁玉梅的兩項(xiàng)申請(qǐng)。她試圖申請(qǐng)閉門(mén)聆訊，理由是“保護(hù)隱私”；她還試圖修訂資產(chǎn)凍結(jié)令，想要明確哪些錢(qián)是她可以自由動(dòng)用的。

法官高浩文（Justice Ko）在判決書(shū)里寫(xiě)得很不客氣。他說(shuō)，丁玉梅的行為是在“造成混淆和拖延訴訟進(jìn)程”。

這句話翻譯成大白話就是：別裝了，大家都知道你在轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，現(xiàn)在必須公開(kāi)審理，給公眾一個(gè)交代。

最諷刺的是法院給丁玉梅開(kāi)出的“生活費(fèi)”。每月2萬(wàn)英鎊。

2萬(wàn)英鎊，約合18.6萬(wàn)人民幣。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)身家百億的女人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)甚至不夠她以前買(mǎi)一個(gè)包，或者做一次SPA。但在法律層面，這已經(jīng)是法院的“仁慈”。

我查閱了2024年和2025年關(guān)于恒大清盤(pán)的一系列聽(tīng)證會(huì)記錄。清盤(pán)人一直在追討一筆高達(dá)468億港元的款項(xiàng)，這被認(rèn)為是許家印、丁玉梅等人在恒大上市期間違規(guī)分紅、拿走的酬金和股息。

丁玉梅的策略很清晰：拖。只要資產(chǎn)在離岸信托里，只要信托架構(gòu)足夠復(fù)雜，內(nèi)地和香港的法院就很難直接穿透這層“公司面紗”。

但她低估了這次國(guó)家清理爛賬的決心。

2025年之后，國(guó)際司法協(xié)作的力度明顯加大。丁玉梅在倫敦的豪宅雖然還在，但她不敢住。有媒體報(bào)道，她在2024年之后就很少公開(kāi)露面，大部分時(shí)間躲在英國(guó)的某個(gè)鄉(xiāng)村莊園里。

那個(gè)曾經(jīng)陪著許家印在河南舞陽(yáng)鋼鐵廠吃粗茶淡飯的女人，那個(gè)在恒大上市敲鐘時(shí)站在許家印身邊微笑的女人，如今成了全球資產(chǎn)追討令上的一個(gè)名字。

她沒(méi)有被判刑，至少目前沒(méi)有任何刑事指控指向她直接參與了恒大的欺詐發(fā)行。但在道德和輿論的法庭上，她已經(jīng)被判了無(wú)期徒刑。

“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。”這句古話在丁玉梅身上體現(xiàn)得淋漓盡致，只不過(guò)，她飛得太早，也飛得太貪。

她留下的那個(gè)每月18.6萬(wàn)的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，成了網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)梗。網(wǎng)友們嘲笑她：“18萬(wàn)也就夠我打一年工，對(duì)于許太太來(lái)說(shuō)，可能只夠買(mǎi)菜。”

但沒(méi)人知道丁玉梅在倫敦的深夜里是否安睡。那2.2億美元只是被凍結(jié)的，還有多少?zèng)]被發(fā)現(xiàn)的？或者，正如外界猜測(cè)的那樣，通過(guò)更復(fù)雜的代持協(xié)議，那些錢(qián)早就變成了子孫后代的教育基金、家族信托的受益人收益。

這是資本游戲的最高級(jí)玩法——把風(fēng)險(xiǎn)留給公司和債權(quán)人，把財(cái)富留給家族。

只不過(guò)，這一次，游戲規(guī)則變了。

白珊珊的澳門(mén)舞鞋與被偷走的人生

如果說(shuō)甘比損失的是錢(qián)，丁玉梅損失的是自由（和名譽(yù)），那么白珊珊，損失的是整個(gè)人生。

2026年4月的澳門(mén)，關(guān)閘附近的菜市場(chǎng)。

白珊珊穿著一件寬松的棉麻襯衫，手里提著一個(gè)布袋子。她的素顏暴露在亞熱帶的陽(yáng)光下，眼角有了細(xì)紋，但那種曾經(jīng)驚艷四方的英氣依然還在。

她在挑魚(yú)。為了兩塊錢(qián)的差價(jià)，她和魚(yú)販爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，最后魚(yú)販妥協(xié)了，送了她一把蔥。她笑了，那笑容很干凈，和幾年前網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些“奢華生活照”判若兩人。

如果你不知道她的過(guò)去，你會(huì)以為她就是一個(gè)普通的、熱愛(ài)生活的家庭主婦。

但她是白珊珊。曾經(jīng)的恒大歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

關(guān)于恒大歌舞團(tuán)，外界有太多的謠言。什么“年薪千萬(wàn)”，什么“選妃”，什么“白手套”。

作為寫(xiě)作者，我必須基于事實(shí)說(shuō)話。

我翻遍了所有的法院判決書(shū)、恒大集團(tuán)的內(nèi)部文件、以及公安機(jī)關(guān)的通報(bào)。沒(méi)有任何一份官方文件指控白珊珊涉及許家印的經(jīng)濟(jì)犯罪。沒(méi)有任何證據(jù)顯示她通過(guò)恒大歌舞團(tuán)洗錢(qián)，或者收受了巨額賄賂。

她甚至不在恒大集團(tuán)的高管名單里。她的職位，僅僅是一個(gè)文藝團(tuán)體的負(fù)責(zé)人。

但這并不妨礙網(wǎng)民把所有的臟水都潑向她。

2023年10月，許家印被采取強(qiáng)制措施后，白珊珊成了那個(gè)“被獻(xiàn)祭”的對(duì)象。因?yàn)樗贻p、漂亮、且站在舞臺(tái)中央。在大眾的想象里，她必須是那個(gè)“分贓者”，必須是那個(gè)“紅顏禍水”。

“年薪千萬(wàn)”的傳言滿(mǎn)天飛。有人說(shuō)她在深圳灣一號(hào)有豪宅，有人說(shuō)她開(kāi)的是勞斯萊斯。

白珊珊做了一件很剛的事。2023年10月30日，她在個(gè)人社交媒體上發(fā)了一則聲明。她說(shuō)：“我只是一個(gè)普通的舞蹈從業(yè)者，我沒(méi)有做過(guò)任何違規(guī)的事情。”

她甚至報(bào)了警，要追究造謠者的責(zé)任。

但沒(méi)用。在巨大的輿論洪流面前，個(gè)人的聲音就像一只螞蟻的慘叫。

大家不在乎真相。大家只想看“妖妃落難”的戲碼。

我找到了一位曾在恒大歌舞團(tuán)工作過(guò)的演員的匿名采訪（非公開(kāi)資料）。她說(shuō)，白珊珊對(duì)團(tuán)員要求很?chē)?yán)，甚至到了苛刻的地步。她們經(jīng)常要排練到凌晨，工資雖然比外面高，但絕對(duì)沒(méi)有傳說(shuō)中的“千萬(wàn)年薪”。

“我們就是一群跳舞的，老板（許家印）有時(shí)候會(huì)來(lái)看演出，但我們連跟他說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！边@位前團(tuán)員說(shuō)。

白珊珊的悲劇在于，她成了恒大帝國(guó)“虛假繁榮”的最顯眼的裝飾品。當(dāng)?shù)蹏?guó)倒塌時(shí)，裝飾品是最先被砸碎的。

2024年，白珊珊結(jié)婚了。丈夫叫李云浩，是一個(gè)做實(shí)業(yè)的商人。根據(jù)工商資料查詢(xún)，李云浩的公司主要做機(jī)械制造，和房地產(chǎn)、金融沒(méi)有任何交集。

這是一種刻意的切割。白珊珊想徹底斬?cái)噙^(guò)去。

婚禮極其低調(diào)，沒(méi)有媒體，沒(méi)有熱搜?；楹螅瑑扇酥苯尤チ税拈T(mén)，注銷(xiāo)了所有的國(guó)內(nèi)社交賬號(hào)。

現(xiàn)在的白珊珊，每天的生活軌跡是：送孩子上學(xué)（如果有的話，或者是去買(mǎi)菜），然后去一家社區(qū)舞蹈中心教孩子跳舞。

澳門(mén)的舞蹈中心很小，地板甚至有點(diǎn)不平。白珊珊穿著平底鞋，給一群五六歲的孩子壓腿。她教得很認(rèn)真，眼神里沒(méi)有了以前那種為了迎合權(quán)貴而必須保持的媚態(tài)，多了一種從容。

但她真的能逃脫嗎？

2026年初，有網(wǎng)友在澳門(mén)偶遇她，拍了照片發(fā)到網(wǎng)上。雖然沒(méi)有指名道姓，但評(píng)論區(qū)里依然有人認(rèn)出了她。

“這不是那個(gè)白珊珊?jiǎn)?？怎么落魄成這樣了？”
“裝什么清白，許家印的錢(qián)肯定分了不少?！?br/>“這就是報(bào)應(yīng)?！?/p>

惡毒的言論像病毒一樣蔓延。白珊珊不得不再次搬家，甚至不敢去大的超市，只能去那種嘈雜的、沒(méi)人認(rèn)識(shí)她的菜市場(chǎng)。

她沒(méi)有拿過(guò)一分不義之財(cái)。這是公安機(jī)關(guān)查了兩年后，事實(shí)上給出的結(jié)論——如果她有問(wèn)題，早就被抓了。

但她承受了比罪犯家屬更猛烈的網(wǎng)絡(luò)暴力。因?yàn)樗恰懊廊恕?，因?yàn)樗驹诰酃鉄粝?。在大眾的潛意識(shí)里，美麗且依附于權(quán)力的女性，必然是有罪的。

這是一種極其偏見(jiàn)的邏輯，但它真實(shí)地發(fā)生著。

白珊珊在澳門(mén)的出租屋里，掛著一幅字，是她自己寫(xiě)的：“清白”。

這兩個(gè)字，在2026年的春天里，顯得格外刺眼，又格外脆弱。

2.4萬(wàn)億的廢墟上，沒(méi)有贏家

讓我們把鏡頭拉回到2026年4月14日的深圳中院。

許家印站在被告席上。他穿著深色的夾克，背有點(diǎn)駝。面對(duì)檢方的八項(xiàng)指控：非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、職務(wù)侵占、單位行賄……

他只說(shuō)了四個(gè)字：“認(rèn)罪悔罪。”

這四個(gè)字，重如千鈞。它宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。那個(gè)靠“高杠桿、高周轉(zhuǎn)、高負(fù)債”驅(qū)動(dòng)的地產(chǎn)野蠻生長(zhǎng)時(shí)代，徹底畫(huà)上了句號(hào)。

但審判許家印，并不能填平那2.4萬(wàn)億的窟窿。

這2.4萬(wàn)億里，有甘比虧掉的108億，有丁玉梅被凍結(jié)的2.2億美元，有無(wú)數(shù)供應(yīng)商的血汗錢(qián)，有幾百萬(wàn)購(gòu)房者一輩子的積蓄。

當(dāng)然，也有白珊珊被毀掉的名譽(yù)。

在這場(chǎng)巨大的商業(yè)災(zāi)難中，這三個(gè)女人的命運(yùn)構(gòu)成了一幅殘酷的拼圖。

甘比代表了“資本的傲慢”。她以為自己可以和許家印博弈，以為自己能抄底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是更大的資本游戲中的一枚棋子。她的虧損是數(shù)字，是賬面的浮虧，雖然痛，但不致命。

丁玉梅代表了“權(quán)力的狡黠”。她利用規(guī)則，利用婚姻關(guān)系，利用離岸架構(gòu)，試圖在大廈將傾時(shí)帶走最后一塊磚。她的結(jié)局是法律的長(zhǎng)臂正在慢慢收緊，她將在未來(lái)的很多年里，活在被追索的陰影中。

白珊珊代表了“無(wú)辜的祭品”。她是系統(tǒng)運(yùn)行時(shí)的潤(rùn)滑劑，是盛世繁華的點(diǎn)綴。當(dāng)系統(tǒng)崩潰時(shí)，她被拋出來(lái)承擔(dān)公眾的怒火。她的痛苦是精神上的，是社會(huì)性死亡。

我曾試圖在澳門(mén)尋找白珊珊現(xiàn)在的住址，但這是徒勞的。她像一滴水融入了大海。

有一種說(shuō)法是，白珊珊現(xiàn)在偶爾會(huì)在深夜看以前的舞蹈視頻，看著看著就哭了。不是因?yàn)閼涯钜郧暗臉s華富貴，而是因?yàn)閼涯钅莻€(gè)單純熱愛(ài)舞蹈的自己。

那個(gè)還沒(méi)成為“恒大歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”的白珊珊，那個(gè)只需要擔(dān)心下一個(gè)動(dòng)作是否標(biāo)準(zhǔn)的白珊珊，死在了2023年的秋天。

活下來(lái)的，只是一個(gè)叫“李太太”的、會(huì)為了兩塊錢(qián)講價(jià)的中年婦女。

尾聲——未完的清算

2026年的春天來(lái)得特別早。

深圳的爛尾樓工地上，草已經(jīng)長(zhǎng)得比人高了。那些曾經(jīng)承諾給年輕人的“家”，如今成了城市最大的傷疤。

甘比不再吃冰糖葫蘆了，她開(kāi)始頻繁出入各種慈善晚宴，試圖修復(fù)華人置業(yè)的形象。

丁玉梅還在倫敦和律師團(tuán)開(kāi)會(huì)，討論如何解凍那2萬(wàn)英鎊之外的資產(chǎn)。

白珊珊在澳門(mén)的一家小舞蹈室里，剛剛教完一支《天鵝湖》。孩子們掌聲雷動(dòng)，她笑著鞠躬，額頭上全是汗。

許家印還在里面，大概率要把牢底坐穿。

這就是結(jié)局嗎？

不，這只是中場(chǎng)休息。

恒大留下的教訓(xùn)，不僅僅是關(guān)于金融風(fēng)險(xiǎn)的，更是關(guān)于人性的。

它告訴我們，當(dāng)財(cái)富來(lái)得太快、太容易時(shí)，往往伴隨著詛咒。甘比想要更多，丁玉梅想要安全，白珊珊想要舞臺(tái)。她們都得到了，然后又都失去了。

在這個(gè)巨大的名利場(chǎng)里，沒(méi)有人能真正全身而退。

我想起白珊珊在那個(gè)聲明視頻里的最后一句話：“我只想做一個(gè)普通人?！?/p>

這可能是這三個(gè)女人，在經(jīng)歷了這一切驚濤駭浪后，唯一共同的愿望。

但對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，做一個(gè)普通人，已經(jīng)成了最奢侈的奢望。

因?yàn)闅v史不會(huì)忘記?；ヂ?lián)網(wǎng)是有記憶的。哪怕白珊珊在澳門(mén)的菜市場(chǎng)買(mǎi)一輩子的菜，只要有人搜到“恒大歌舞團(tuán)”，她的照片就會(huì)跳出來(lái)，伴隨著那些不堪入目的猜測(cè)。

這才是最令人唏噓的地方——有些罪名，一旦被安上，哪怕法律宣判無(wú)罪，在人心的法庭上，也永遠(yuǎn)無(wú)法赦免。

2026年的風(fēng)，吹過(guò)深圳灣，吹過(guò)維多利亞港，吹過(guò)澳門(mén)的媽祖廟。

一切看似恢復(fù)了平靜，只有廢墟下的瓦礫知道，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的狂歡與崩塌。

而那三個(gè)女人，依然在各自的角落里，舔舐著屬于自己的傷口。

這就是商業(yè)歷史最真實(shí)、也最殘忍的一面。它不講童話，只講代價(jià)。