2025年9月25日深夜，凡客創(chuàng)始人陳年坐在直播間里，看著屏幕那頭的雷軍。

“陳年兄弟這個(gè)年紀(jì)了，還能從零開始嗎？”

雷軍在他的年度演講中說(shuō)，“他告訴我，就是SU7發(fā)布會(huì)的那個(gè)晚上，心里有什么沉寂很久的東西突然被點(diǎn)燃了。他說(shuō)，雷軍可以跨行造車，‘我也可以’……果然，五十來(lái)歲，正是闖的年紀(jì)�！�

陳年雙手掩面，哭了。

這句話很快沖上熱搜，不僅因?yàn)榘l(fā)言者是雷軍，更因?yàn)楸恢v述者是陳年——他曾是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮中最具代表性的人物之一，也是那個(gè)說(shuō)“100年后周杰倫會(huì)是垃圾”而被許多人口誅筆伐的“丑陋者”。

回看陳年這50多年的人生，遠(yuǎn)比電影要精彩得多，他的人生既有高峰，也有深淵，最重要的是有雷軍這樣的朋友。

如今，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，陳年和凡客一起重生。

01

2007年，陳年和雷軍聯(lián)手創(chuàng)立了凡客誠(chéng)品。凡人都是客，品牌的英文名VANCL中，VAN代表先鋒，C代表陳年，L則代表著雷軍。

凡客誠(chéng)品打的是草根輕奢風(fēng)，模式學(xué)的是PPG。

PPG給中國(guó)服裝業(yè)帶來(lái)的創(chuàng)新在于，它模仿戴爾電腦的直銷模式，不開設(shè)線下實(shí)體門店，只通過(guò)郵購(gòu)目錄和網(wǎng)絡(luò)直銷襯衫。

用創(chuàng)始人李亮的話說(shuō)“PPG不是一家服裝公司，也不是一家互聯(lián)網(wǎng)公司，而是數(shù)據(jù)公司，是‘服務(wù)器’服裝公司�！�

這樣的模式，讓PPG曾連續(xù)多日日銷1.5萬(wàn)件襯衫。

當(dāng)你什么都不懂的時(shí)候，最好的辦法就是“模仿”。陳年也深諳此道，他成為了當(dāng)時(shí)PPG最好的“學(xué)徒”。

換句話說(shuō)，就是PPG做啥我做啥——PPG以售賣男裝為主，那凡客也主做男裝；PPG在哪做廣告，凡客就在哪做。

靠著“模仿”，凡客迅速在市場(chǎng)嶄露頭角。

2008年，凡客以2.78億元年銷售額成為“襯衣直銷公司第一”。同時(shí)，完成了三輪千萬(wàn)融資，正式邁入行業(yè)巨頭的行列。

那個(gè)時(shí)候的陳年，成為創(chuàng)業(yè)界的傳說(shuō)，所到之處無(wú)不掌聲雷動(dòng)。

就在凡客成為了第二個(gè)PPG時(shí)，PPG的突然倒塌，讓陳年意識(shí)到，凡客如果不重新定位，做出改變，那么將再次成為PPG。

隨后，他改變營(yíng)銷模式，請(qǐng)來(lái)韓寒做代言人。

“愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由；愛晚起，愛夜間大排檔……我不是什么旗手，不是誰(shuí)的代言，我是韓寒，我只代表我自己�！边@種文案風(fēng)格被稱為凡客體，曾在互聯(lián)網(wǎng)世界風(fēng)靡一時(shí)。

這則廣告精準(zhǔn)擊中了年輕人的自我表達(dá)欲，讓凡客迅速成為一種文化現(xiàn)象。

那是凡客最好的時(shí)候。

資本瘋狂涌入，估值一度高達(dá)30億美元。2010年?duì)I收突破20億元，員工超1.3萬(wàn)人，單日能賣一萬(wàn)單，還拿了全國(guó)服裝品牌年度大獎(jiǎng)。

這樣的成績(jī)，讓當(dāng)時(shí)初創(chuàng)小米的雷軍，也是贊嘆不已，他曾在知乎發(fā)文：“凡客的成功率是99%，除非出現(xiàn)了重大不可饒恕的錯(cuò)誤�！�

不過(guò)，凡客后來(lái)的發(fā)展，讓雷軍都沒想到，他這句話的后半句卻成為了“預(yù)言”。

02

2010年，凡客誠(chéng)品的營(yíng)收突破了20億元，同比增長(zhǎng)300%，年銷量增長(zhǎng)到3000萬(wàn)件，位列京東、卓越亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)之后，成為電商行業(yè)的第四位。與此同時(shí)，凡客誠(chéng)品還獲得了2010年全國(guó)服裝品牌年度大獎(jiǎng)。

在這樣的戰(zhàn)績(jī)下，是誰(shuí)都會(huì)膨脹，陳年也是。他樂(lè)觀地認(rèn)為，以凡客的商業(yè)模式，可以做得更快更好。

于是，在2010年的年會(huì)上，陳年定下了2011年100億元的銷售額目標(biāo)和未來(lái)5年內(nèi)達(dá)到1000億元的銷售規(guī)模。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，凡客開始增加銷售品類，絲襪、面膜、菜刀、拖把……只要可以賣的商品在凡客上都可以賣。

回頭來(lái)看，這時(shí)的凡客已經(jīng)不知道自己的定位是什么——是產(chǎn)品品牌還是平臺(tái)品牌？是一家服裝企業(yè)，還是一家互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)企業(yè)？

很明顯，這時(shí)的凡客已經(jīng)變了味。

要賣的東西變多，自然也就需要更多的人。2011年，凡客的員工超過(guò)13000人，光總裁級(jí)別的就多達(dá)30個(gè)。為了決策迅速，陳年還將權(quán)力下放，很多事情讓總裁自行決策。

與此同時(shí)，在這年6月，業(yè)內(nèi)還傳出凡客正著手準(zhǔn)備赴美上市的消息。

不過(guò)，這并沒有發(fā)生。相反，當(dāng)年凡客營(yíng)收非但沒有達(dá)到100億的預(yù)定目標(biāo)，還虧了6億，庫(kù)存積壓更是達(dá)到了14.45億元。

到2014年更慘，欠款飆到19億元，庫(kù)存突破20億。

接下來(lái)的十年，服裝電商品牌呈現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)。從運(yùn)動(dòng)品牌安踏、李寧，到時(shí)尚品牌ZARA、HM，還有淘寶上的各大網(wǎng)紅品牌，讓服裝電商有了更多新的選擇。

在這茫茫大海中，凡客逐漸被埋沒，而陳年也幾乎從公眾視野中消失。他曾在直播間里說(shuō)：“（那些年）一睜眼想的就是還債，連過(guò)街天橋我都不敢過(guò)，跟人一說(shuō)話手都抖�！�

這十年，陳年的還債過(guò)程比羅永浩低調(diào)得多。老羅在直播間里把還債做成了品牌故事，而陳年選擇了沉默。

直到2025年9月，雷軍在年度演講中親自“揭秘”，外界才真正知道：這個(gè)人，欠了十多個(gè)億，花了整整十年，2022年才徹底還清。

03

陳年，原名王瑋。1969年，出生在山西省聞喜縣一個(gè)小村莊。在他出生25天時(shí)，母親棄他而去；父親也在外地成家，對(duì)他不聞不問(wèn)。

所以，陳年是由奶奶和叔叔拉扯大的，奶奶同時(shí)要照看4個(gè)孩子，最大的11歲，最小的就是25天的陳年。

高中畢業(yè)后，陳年考上了大連理工大學(xué)。那時(shí)正是90年代，下海經(jīng)商成為主流，在這股浪潮下上兩年大學(xué)的陳年，也輟學(xué)加入其中。

他先是和人合伙湊了6000塊錢倒賣鋼材，發(fā)現(xiàn)自己并不適合，于是果斷放棄，開始做自己擅長(zhǎng)的事——寫作。

為了發(fā)稿，他起了好幾個(gè)筆名，陳年（來(lái)自一句古詩(shī)——“陳年舊事，不足掛齒”）就是其中之一。

1997年，陳年遇上了貴人席殊。席殊告訴陳年，他要做一個(gè)全民讀書活動(dòng)，想發(fā)行一本刊物——《書評(píng)周刊》，讓陳年做主編。

陳年與雷軍初識(shí)于1998年，兩人都是29歲，陳年比雷軍大8個(gè)月。

2000年，時(shí)任金山總經(jīng)理的雷軍在金山內(nèi)部成立了個(gè)事業(yè)部，取名“卓越網(wǎng)”，售賣圖書影像產(chǎn)品。事業(yè)部成立后，他立刻邀請(qǐng)陳年入伙。

擔(dān)任卓越網(wǎng)圖書事業(yè)部總監(jiān)一職，這對(duì)陳年來(lái)說(shuō)，是一個(gè)挑戰(zhàn)，他不會(huì)電腦打字，不會(huì)上網(wǎng)，更不懂什么是電子商務(wù)，但在文化、出版營(yíng)銷上被認(rèn)為是不二人選。

2004年，卓越網(wǎng)作價(jià)7500萬(wàn)美元賣給了亞馬遜（Amazon）當(dāng)時(shí)單季營(yíng)收已經(jīng)做到了1個(gè)億。雷軍去職，陳年留任。

陳年說(shuō)：如果說(shuō)雷軍還有金山這個(gè)兒子，陳年嫁掉的則是惟一的寶貝女兒。

賣身之后，金山網(wǎng)游出海，聯(lián)想購(gòu)買了IBM的PC業(yè)務(wù)。

亞馬遜在陳年的心里又留下個(gè)痛點(diǎn)。卓越網(wǎng)全心擁抱亞馬遜，讓人“傷心”的是，亞馬遜“不講誠(chéng)信，法律，明著欺騙，你還沒有辦法”。

陳年說(shuō)，“八十年代末讀大學(xué)的這批人”一直認(rèn)為西方的就是美的、善的、真的，結(jié)果卻是當(dāng)面一套，背后一套，是假的、惡的、丑的，仗勢(shì)欺人。

6個(gè)月后，離開卓越的陳年在雷軍的建議下創(chuàng)辦游戲交易平臺(tái)“我有網(wǎng)”，但游戲與陳年的內(nèi)心沖突，“我有網(wǎng)”難以為繼。

苦悶的陳年閉關(guān)8個(gè)多月，寫就了一部半自傳小說(shuō)《歸去來(lái)》。

王功權(quán)看過(guò)陳年寫的自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》，并認(rèn)為這是他讀過(guò)最好的商人寫作。這是一個(gè)從童年講起的人生故事，一個(gè)人重新尋找自己的譜系，關(guān)于尋根、和解與重生。

陳年說(shuō)，自己寫這本書時(shí)，大哭過(guò)好幾場(chǎng)。

陳年后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)心愿，就是那一年的清明能把那本書出版，因?yàn)槟且荒晡蚁Ｍo奶奶立碑，能把這本書燒在她的墳前。

04

顯然，凡客的翻紅，繞不開雷軍。

2024年4月18日，雷軍在直播間被問(wèn)穿搭，笑著說(shuō)全是凡客的衣服，18萬(wàn)人瞬間涌入凡客直播間，同款T恤、牛仔褲立馬賣空。

此前每天銷售額才一兩萬(wàn)的店鋪，那幾天直接沖到近250萬(wàn)，漲了300多倍。

陳年事后說(shuō)：“這場(chǎng)直播徹底改變了我的人生軌跡，本來(lái)都想回去寫東西了，現(xiàn)在只能親自上陣管運(yùn)營(yíng)，就為了對(duì)得起這波流量。”

事實(shí)上，早在10多年前，陳年遭遇爆擊之后，雷軍就已經(jīng)向他伸出了援助之手。

2013年6月，陳年和雷軍一起喝酒。局至半酣，雷軍突然問(wèn)，陳年，我們還是不是兄弟。是兄弟，就把話說(shuō)明白，凡客的產(chǎn)品不行，凡客對(duì)待產(chǎn)品的態(tài)度不行。

雷軍說(shuō)，凡客這種盲目擴(kuò)張是上個(gè)時(shí)代的做法，未來(lái)的企業(yè)會(huì)像小米一樣，以用戶需求為導(dǎo)向，用產(chǎn)品來(lái)塑造品牌。

2013年8月29日，雷軍到凡客參觀，陳年清空了半層樓，把凡客所有的樣品掛出來(lái)。

當(dāng)他跟雷軍在幾百個(gè)衣架間走過(guò)時(shí)，他感到挫敗，沒有一件是拿得出手的。雷軍說(shuō)，他感覺不是站在一個(gè)品牌店，而是百貨市場(chǎng)。

雷軍說(shuō)：“不夠?qū)Ｗⅰ⒉粔驑O致是凡客遇到問(wèn)題的原因�！彼o凡客開出的藥方是，去毛利率、去組織架構(gòu)、去KPI。

2014年，陳年將辦公室搬離市中心，公司做大裁員，只留幾百名員工，盡最大的努力節(jié)省成本。但凡客積弊已深，僅靠修剪枝蔓還不足以起死回生。

在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，雷軍聯(lián)合淡馬錫、聯(lián)創(chuàng)策源、IDG、軟銀賽富等向凡客投了1億美元。其中，雷軍個(gè)人投資了4000萬(wàn)美金。

同時(shí)，陳年回歸產(chǎn)品本身，精簡(jiǎn)產(chǎn)品線，把做不好的品類通通放棄，集中精力專注在有限的核心品類。

他與各項(xiàng)目組密集過(guò)產(chǎn)品，并明確提出，把產(chǎn)品設(shè)計(jì)、用料與工藝統(tǒng)一在一起，這樣對(duì)品質(zhì)才有足夠的把握。

自此，凡客開始轉(zhuǎn)虧為營(yíng)；此后陳年回歸自己的文化賽道，推出了穆旦、張愛玲、馬爾克斯等主題T恤，都獲得不錯(cuò)的銷量。

事實(shí)證明，陳年只要腳踏實(shí)地利用自己長(zhǎng)處，依舊是個(gè)非常有能量的人。

2025年9月25日，雷軍在年度演講中花了近20分鐘講陳年的故事。坐在直播間里，看著屏幕那頭的雷軍，陳年破防了，他雙手掩面哭了起來(lái)。

隨后，他發(fā)了一條視頻，配文是：“命運(yùn)從此改變了�！�