提起近代中國(guó)的物理學(xué)家，束星北這個(gè)名字，可能很多人不太熟悉，但只要你了解他的一生，一定會(huì)被這個(gè)執(zhí)拗又赤誠(chéng)的老頭深深打動(dòng)。

他不是那種高高在上、不食人間煙火的學(xué)者，他有天才的腦子，有報(bào)國(guó)的熱血，也有普通人的執(zhí)拗和無(wú)奈，一輩子起起落落，輝煌過(guò)、落魄過(guò)，被人捧過(guò)、被人欺過(guò)，可到死，心里裝的還是咱們的祖國(guó)。

束星北這輩子的剛直，打小就刻在骨子里了。1907年，他出生在江蘇揚(yáng)州一個(gè)大戶人家，父親束曰璐是個(gè)實(shí)在的實(shí)業(yè)家，心眼好，經(jīng)常接濟(jì)窮人，十里八鄉(xiāng)都夸他是好人；母親郭氏就不一樣了，性子烈，管孩子管得特別嚴(yán)，街坊鄰里都叫她“郭大嘴”，說(shuō)話直來(lái)直去，對(duì)束星北更是一點(diǎn)不含糊，犯錯(cuò)了該罵就罵、該打就打。

小時(shí)候的束星北，是個(gè)出了名的“皮猴子”，整天調(diào)皮搗蛋，沒(méi)少惹母親生氣。有一次，他又闖了禍，母親氣得罵他：“你要是能安安分分一天，不惹我生氣，我就給你搭臺(tái)唱戲，讓全村人都來(lái)看！”本來(lái)就是一句氣話，誰(shuí)知道束星北認(rèn)了真，那天從早到晚，規(guī)規(guī)矩矩，連大聲說(shuō)話都不敢，晚上就纏著母親兌現(xiàn)承諾。

母親被他鬧得沒(méi)辦法，又氣又笑，最后沒(méi)轍，又揍了他一頓，可束星北就是不妥協(xié)，非要母親給個(gè)說(shuō)法。這份認(rèn)死理的執(zhí)拗，后來(lái)成了他做學(xué)問(wèn)的底氣，也成了他一輩子坎坷的根兒。

雖說(shuō)調(diào)皮，但束星北的腦子是真靈光，天生就是讀書(shū)的料。6歲進(jìn)私塾，先生教的東西，他過(guò)目不忘，開(kāi)蒙的秀才私下里跟他父親說(shuō)：“你家這孩子，是塊讀書(shū)的好料子，將來(lái)必成大器。”等束星北收了玩心，學(xué)習(xí)更是突飛猛進(jìn)，17歲就念完了高中，先后考上了杭州之江大學(xué)、齊魯大學(xué)。就在這時(shí)候，他偶然接觸到了相對(duì)論，一下子就著了迷，把愛(ài)因斯坦當(dāng)成了自己的偶像，整天抱著相關(guān)的書(shū)籍啃。

可越學(xué)，束星北心里越著急——那時(shí)候咱們中國(guó)的物理學(xué)，跟世界比差得太遠(yuǎn)了，好多前沿知識(shí)，國(guó)內(nèi)連相關(guān)的書(shū)籍都找不到。他心里清楚，想要真正學(xué)好，想要將來(lái)能為國(guó)家做點(diǎn)事，必須出國(guó)深造。跟家里商量好后，束星北告別父親，臨走前，他攥著父親的手，一字一句地說(shuō)：“爹，您放心，等我學(xué)成回來(lái)，一定好好報(bào)效祖國(guó)，不讓您失望?！边@句話，他記了一輩子。

1926年，19歲的束星北一個(gè)人漂洋過(guò)海，去了美國(guó)堪薩斯州的拜克大學(xué)。異國(guó)他鄉(xiāng)的日子，比他想象的難得多。他性子硬，不肯要家里的錢(qián)，非要自己半工半讀，白天在餐館端盤(pán)子、洗盤(pán)子，晚上就擠在狹小的宿舍里看書(shū)、做題。那時(shí)候，他經(jīng)常啃著干巴巴的面包，就著涼水充饑，累了就趴在書(shū)桌上睡一會(huì)兒，日子苦得不行。

有一次，他在餐館打工，遇到一個(gè)美國(guó)食客，一看他是中國(guó)人，又在看書(shū)，就故意嘲諷他：“中國(guó)人也配學(xué)物理？你們連像樣的實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)有，還是老老實(shí)實(shí)干苦力吧！”束星北一聽(tīng)就火了，當(dāng)場(chǎng)放下手里的碗筷，用流利的英語(yǔ)回懟：“你別狗眼看人低，中國(guó)早晚有一天會(huì)在物理領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，我就是第一個(gè)證明給你看的人！”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，那份骨氣，半點(diǎn)不輸于人。

憑著這股不服輸?shù)捻g勁，束星北一路逆襲，先后輾轉(zhuǎn)到美國(guó)加州大學(xué)、歐洲柏林的威廉皇帝物理研究所、愛(ài)丁堡大學(xué)、劍橋大學(xué)這些世界頂尖的學(xué)府，一門(mén)心思撲在物理學(xué)上，先后拿了好幾個(gè)碩士學(xué)位。

最厲害的是，他寫(xiě)了一篇關(guān)于相對(duì)論的論文，竟然打動(dòng)了愛(ài)因斯坦，被邀請(qǐng)去當(dāng)愛(ài)因斯坦的助手，能近距離跟著這位科學(xué)巨匠做研究，這可是多少物理學(xué)家夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，也是束星北一輩子最風(fēng)光的時(shí)刻。

那時(shí)候的束星北，在歐洲物理學(xué)界已經(jīng)小有名氣，好多名校都搶著要他，給的待遇好得沒(méi)話說(shuō)?？删驮谒巴疽黄饷鞯臅r(shí)候，盧溝橋事變爆發(fā)了，日軍侵華的消息傳到了歐洲，束星北得知后，心里像著了火一樣，坐立不安。他當(dāng)即就決定，放棄所有的一切，回國(guó)！

身邊的教授、同事都勸他：“你現(xiàn)在回去，就是自毀前程，國(guó)內(nèi)兵荒馬亂，連命都不一定保得住，更別說(shuō)做研究了。”可束星北卻搖著頭說(shuō)：“我的祖國(guó)正在受難，我不能眼睜睜看著，報(bào)效祖國(guó)從來(lái)不需要理由，如果被侵略的是美國(guó)，你們也不會(huì)坐視不管吧？”1931年9月，束星北收拾好簡(jiǎn)單的行李，踏上了回國(guó)的路，那時(shí)候的他，意氣風(fēng)發(fā)，滿心都是用學(xué)識(shí)守護(hù)祖國(guó)的豪情。

回國(guó)后，束星北先和相戀多年的葛楚華成了家。按理說(shuō)，剛結(jié)婚，應(yīng)該好好陪陪妻子，可他心里裝著國(guó)家，沒(méi)幾天就投入到了報(bào)國(guó)的事業(yè)中。

1932年，他受邀去中央軍校當(dāng)物理教官，專門(mén)教學(xué)生物理知識(shí)，為國(guó)家培養(yǎng)軍事人才。可他性子太直，看不慣國(guó)民政府那種“一邊喊著抗日，一邊又偷偷和日本人談判”的做法，當(dāng)場(chǎng)就公開(kāi)批評(píng)蔣介石，雖然沒(méi)被治罪，卻也被排擠，沒(méi)辦法，只能離開(kāi)軍校，去了浙江大學(xué)當(dāng)教授。

那時(shí)候正打仗，浙江大學(xué)經(jīng)常要躲避戰(zhàn)火，四處遷徙，條件苦得不行，有時(shí)候連上課的地方都沒(méi)有，只能在破廟里、大樹(shù)下講課?？墒潜睆膩?lái)沒(méi)抱怨過(guò)，不管走到哪里，都帶著學(xué)生們上課、做研究，哪怕吃不飽、穿不暖，也始終沒(méi)有放棄。

在浙大任教的時(shí)候，他“束大炮”的外號(hào)也傳遍了校園——有一次，學(xué)校邀請(qǐng)了一位權(quán)貴來(lái)演講，那人凈說(shuō)些空話、套話，脫離實(shí)際，束星北當(dāng)場(chǎng)就站起來(lái)打斷他，直言不諱地說(shuō)：“你講的這些都是沒(méi)用的廢話，不如給學(xué)生們講點(diǎn)真東西，別耽誤大家時(shí)間！”這話雖然讓校方很尷尬，卻讓學(xué)生們對(duì)他敬佩不已。

1944年，束星北迎來(lái)了自己報(bào)國(guó)路上最風(fēng)光的時(shí)刻——重慶方面邀請(qǐng)他主持雷達(dá)的研制工作。那時(shí)候，咱們中國(guó)連一部像樣的雷達(dá)都沒(méi)有，全靠進(jìn)口，還被國(guó)外封鎖技術(shù)，想要造出來(lái)，難如登天。

束星北臨危受命，帶著團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)候累得直接倒在實(shí)驗(yàn)室里，醒來(lái)繼續(xù)干。就這么熬了一年，他們竟然真的造出了中國(guó)第一部雷達(dá)，打破了國(guó)外的技術(shù)壟斷，束星北也因此被稱為“中國(guó)雷達(dá)之父”。

可束星北對(duì)這個(gè)稱號(hào)一點(diǎn)都不在乎，他只笑著說(shuō)：“我不在乎什么名頭，只要能為國(guó)家做點(diǎn)事，能幫上忙，就夠了?！?/p>

1945年，美國(guó)向日本投了原子彈，束星北和好友王淦昌給學(xué)生們講原子彈的原理，課后，兩個(gè)人緊緊握著對(duì)方的手，定下了一個(gè)約定：“咱們中國(guó)，將來(lái)也一定要造出自己的原子彈，我一定要親眼看到它爆炸的那一刻！”這個(gè)約定，成了束星北后來(lái)多年的精神支柱。

抗戰(zhàn)勝利后，束星北調(diào)到了山東大學(xué)任教，一邊教書(shū)，一邊研究大氣動(dòng)力學(xué)和動(dòng)力海洋學(xué)，也取得了不少成果。

可他心里，始終沒(méi)忘記和王淦昌的約定，沒(méi)忘記相對(duì)論的研究?？擅\(yùn)就是這么捉弄人，沒(méi)多久，國(guó)內(nèi)就開(kāi)始動(dòng)蕩，很多專家學(xué)者都被冤枉，束星北看不慣這種不公，挺身而出為那些清白的人說(shuō)話，結(jié)果引火燒身，被人誣陷，停職審查了快一年才洗清嫌疑。

可他還是改不了自己的性子，依舊直言不諱，有什么說(shuō)什么，結(jié)果在1957年，又因?yàn)榕u(píng)言論被審查，這一次，他沒(méi)那么幸運(yùn)了——被開(kāi)除了所有公職，還要接受三年的“勞動(dòng)管制”。

曾經(jīng)的頂尖物理學(xué)家，竟然被迫放下了手中的紙筆，拿起了掃把、扛起了鋤頭，干起了繁重的體力活。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，可能只是辛苦一點(diǎn)，但對(duì)束星北來(lái)說(shuō)，最痛苦的不是累，而是不能做研究，不能實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國(guó)理想，不能兌現(xiàn)和好友的約定。

更讓人揪心的是，兩年后，他被調(diào)到了青島醫(yī)學(xué)院，任務(wù)竟然是掃廁所。這份屈辱，換做是誰(shuí)，恐怕都難以承受?？墒潜睕](méi)有垮掉，他默默承受著這一切，趁著掃廁所的間隙，在地上用掃帚寫(xiě)公式、算推導(dǎo)，哪怕身處絕境，也從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)自己的追求。

有一次，一個(gè)年輕的醫(yī)生看到他在地上寫(xiě)公式，故意嘲諷他：“一個(gè)掃廁所的，還裝什么學(xué)者，別在這里丟人現(xiàn)眼了！”束星北只是默默地收起掃帚，什么都沒(méi)說(shuō)，可他眼里的那份執(zhí)著，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

1964年10月16日，羅布泊上空一聲巨響，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！這個(gè)消息傳遍了大街小巷，舉國(guó)上下都在歡呼，每個(gè)人臉上都洋溢著自豪?？稍谇鄭u醫(yī)學(xué)院的角落里，束星北得知這個(gè)消息后，卻一下子癱坐在地上，號(hào)啕大哭，嘴里反復(fù)念叨著：“我愧對(duì)祖國(guó)啊……淦昌兄，我對(duì)不起你，我沒(méi)能兌現(xiàn)約定?。　崩习楹蛢号紘麆?，可他怎么都止不住眼淚。

沒(méi)人能理解他的痛苦——他多想和王淦昌一起，親眼見(jiàn)證這歷史性的一刻，多想為這顆原子彈的研制出一份力，可他卻被困在這方寸之地，連靠近的資格都沒(méi)有。這份壯志未酬的愧疚，這份未能兌現(xiàn)約定的遺憾，像一把刀子，狠狠扎在他的心上。

好在，命運(yùn)終于給了他一絲慰藉。1965年，束星北的管制被撤銷了，他終于可以重新拿起紙筆，繼續(xù)研究相對(duì)論。那時(shí)候的他，已經(jīng)年過(guò)半百，身體也大不如前，可他依舊每天趴在書(shū)桌前，潛心編撰《狹義相對(duì)論》，把自己一輩子的研究成果，都傾注在了這本書(shū)里。

后來(lái)，國(guó)家邀請(qǐng)他參與洲際導(dǎo)彈的試驗(yàn)，還為他徹底恢復(fù)了名譽(yù)，這份遲來(lái)的認(rèn)可，讓這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，終于露出了久違的笑容。

臨終前，束星北做了一個(gè)讓人動(dòng)容的決定——把自己的遺體捐出去，為祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)盡最后一份力?？烧l(shuí)能想到，因?yàn)橄嚓P(guān)人員的疏忽，他的遺體竟然被遺忘了，最后被草草埋在了青島醫(yī)學(xué)院的角落里，連個(gè)墓碑都沒(méi)有。這個(gè)一輩子心懷家國(guó)、執(zhí)著科研的老人，到最后，都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己最后的心愿，帶著無(wú)盡的遺憾，離開(kāi)了這個(gè)世界。

束星北這一輩子，真的太不容易了。他有天才的天賦，卻歷經(jīng)了太多磨難；他心懷家國(guó)，卻沒(méi)能充分施展自己的抱負(fù)；他剛正不阿，卻因此吃了太多苦。可就算這樣，他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)祖國(guó)，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己的追求。

我們記住他，不僅僅因?yàn)樗恰爸袊?guó)雷達(dá)之父”，不僅僅因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就，更因?yàn)樗欠莶还軞v經(jīng)多少苦難，都始終不變的赤子之心。他用一輩子告訴我們：愛(ài)國(guó)從來(lái)不是一句空話，不是順境中的豪情萬(wàn)丈，而是逆境中的堅(jiān)守與不離不棄；堅(jiān)守也從來(lái)不是一帆風(fēng)順的勇往直前，而是絕境中，依然不肯放棄的執(zhí)著與希望。