林周舊事：一鍋湯里的山河歲月

許智

初識猴頭菇，是在拉薩林周縣武警中隊的營盤里。營房之外，群山連綿，盡是沉郁的鐵青色，裸露的巖層層層疊疊，像一部緘默千年的史書，靜靜鐫刻著高原的風霜。唯有幾叢荊棵，拼盡全力從石縫間掙出，以倔強的姿態(tài)，在蒼茫山色里點染出寥寥綠意。

那時的軍旅日子，清苦得如同山澗里一眼望到底的泉水，澄澈透亮，卻也寡淡無味。常年訓練的辛勞，總讓腸胃盼著一點油水，盼著一份能穩(wěn)穩(wěn)壓住饑餓、熨帖身心的綿厚慰藉。于是，趁著閑暇結(jié)伴上山“打野食”，便成了我們心照不宣的樂趣，一場被悄悄默許、滿是少年意氣的“不務(wù)正業(yè)”。

每次進山前，我們總會偷偷藏起幾塊炊事班剩下的硬面餅，小心翼翼揣在貼身的懷里，那溫熱的面餅，是比任何軍功章都更讓人心安的秘密。山路崎嶇難行，碎石子硌得腳底生疼，可我們依舊走得興致盎然，彼此遞著眼色，壓低聲音笑鬧，生怕稍大的動靜，驚動了巡邏的班長。

一踏入山林，眼前的世界便徹底換了模樣。營房的規(guī)整嚴苛，被山野的蕪雜與蓬勃生機徹底取代。濕潤的空氣撲面而來，裹挾著腐殖土的醇厚、松針被日光蒸曬后的清苦香氣，深吸一口，連胸腔里的燥熱與疲憊，都被滌蕩得一干二凈，整個人都變得清爽通透。

我和戰(zhàn)友們的目光，像精準的探雷器，一寸寸細細掃過林間倒伏的黝黑櫟木與胡桃木。大家分工默契，有人彎腰撥開雜亂的低矮灌木，有人專注盯著背陰處的朽木，還有人留心觀察著林間鳥雀的動靜——山里老人常說，鳥雀頻繁啄食的地方，多半藏著難得的山珍。

起初的尋覓總是徒勞，鞋底沾滿了黏膩的濕泥，褲腳被荊棘劃出細密的口子，心底的焦躁慢慢翻涌，就像在泛黃的舊書里，苦苦找尋一個被遺忘的字句。有人耐不住，掏出懷里的硬面餅啃上幾口，碎屑掉落地面，很快引來幾只山雀嘰嘰喳喳圍攏，嘰嘰喳喳的鳥鳴，反倒成了尋菇路上意外的溫柔插曲。

直到一聲壓抑著激動的高喊，驟然劃破山林的寂靜：“這兒有！快過來！”眾人立刻丟下手中的活計，循著聲音快步圍攏。撥開一叢葉片修長的羊齒蕨，再輕輕拂去一層涼絲絲、濕漉漉的苔蘚，一朵猴頭菇赫然映入眼簾。

它不過拳頭大小，白生生、毛茸茸地團在朽木之上，像一只蜷縮著酣睡的小獸，毫無防備。細密的茸毛溫潤柔軟，泛著玉石般溫潤的光澤，指尖輕輕觸碰，軟得像天邊的云朵，仿佛輕輕呵一口氣，便會化作云煙消散。菌蓋緊緊裹著未曾舒展，邊緣微微向內(nèi)卷曲，模樣憨拙又可愛。

我們屏住呼吸，小心翼翼地用指肚掐住肥厚的菌柄，從不敢用指甲去掐，生怕劃傷這嬌嫩的菌肉。指尖輕輕一旋，猴頭菇便脫離腐木，沉甸甸地落在掌心，帶著山野獨有的清冽涼意，還沾著些許細碎的朽木木屑。湊近鼻尖輕嗅，淡淡的木質(zhì)清香混著泥土的溫潤氣息，清冽好聞，半點不刺鼻。

一路尋覓的焦躁，瞬間被滿滿的收獲驅(qū)散，心底化開清甜的喜悅，有人忍不住舉起手中的猴頭菇輕輕晃動，引得眾人壓低聲音輕笑。若是運氣好，在這朵菇的不遠處，還能覓到另一朵大小相仿的，挨挨擠擠長在朽木的另一側(cè)，正是山里人說的“成對猴頭菇”，這般際遇，便是得了大山的慷慨饋贈，連回程的腳步，都變得輕快無比。

尋菇的路上，偶爾還會撞見成片的野生沙棘，紅彤彤的漿果密密綴滿枝頭，咬上一顆，酸得人牙齒發(fā)軟，卻還是忍不住摘上一把，邊走邊細細咀嚼，酸甜的汁水在口腔里彌漫，瞬間驅(qū)散了跋涉的疲憊。偶爾有松鼠抱著松果，從枝頭飛快竄過，站在不遠處警惕地盯著我們，成了這段山野之旅里，最靈動的小觀眾。

回到中隊，屬于這山珍的真正儀式，才剛剛拉開序幕。打來滿滿一盆清水，將毛茸茸的猴頭菇輕輕浸入，起初它輕飄飄浮在水面，細密的茸毛裹著細碎的氣泡，像一只矜持舒展的水母；待慢慢吸飽山泉水，便變得豐腴軟糯，安安靜靜沉在盆底，愈發(fā)憨態(tài)可掬。

而后，我們耐著性子，用指尖順著茸毛的生長方向，一遍遍輕輕擠壓、反復漂洗?；熘搅譂瓪獾狞S褐色汁水，從指縫間緩緩流走，一遍又一遍，直到盆中的水變得清澈見底。這漫長的清洗過程，竟帶著一種儀式般的靜穆，仿佛洗去的不僅是菌子上的塵垢，更是我們從山野帶回的最后一絲浮躁煙火氣。

那時最奇妙的廚具，當屬那臺綠漆斑駁的老舊打壓機。它本是用來整理被服的工具，此刻卻成了烹制山珍的“獨門法寶”。將洗凈瀝干的猴頭菇一片片平鋪在鐵板上，覆上一層干凈白布，緩緩壓下沉重的杠桿，“吱呀——”一聲悠長的悶響，鐵板慢慢合攏，菌子里飽含的山泉清露、林間月色，都被溫柔卻有力地逼出，順著槽溝汩汩流淌。

壓過的猴頭菇，薄了幾分，也韌了幾分，雪白的肉質(zhì)變得半透明，宛如一片片溫潤的凝脂美玉。我們總說，這一壓，壓走了山野的生腥氣，只留下菌子本身緊實的鮮美，既能長久存放，也經(jīng)得起慢火久燉。

終于等到休息日，炊事班的灶火，為這份難得的山珍熊熊燃起。選用一只深腹陶煲，最好是陪著連隊走過多年歲月的老煲，鍋底結(jié)著一層潤澤的茶色包漿，將壓好的猴頭菇與斬塊的跑山雞一同放入，只加幾片姜片，舀滿清甜的山泉水，再無多余調(diào)料。

柴灶里的松枝火噼啪作響，不急不緩地舔著煲底。起初，煲內(nèi)是熱鬧的咕嘟聲響，水汽氤氳，帶著食材生鮮的清冽氣息；漸漸的，聲響變得低沉舒緩，化作綿長的咕嚕輕響，如同滿足的嘆息，鍋中的氣息也愈發(fā)醇厚圓融，猴頭菇的清潤與雞肉的豐腴，在慢火燉煮中徹底交融，再也不分彼此。

開鍋的瞬間，滾燙的蒸汽轟地涌起，瞬間迷蒙了整間廚房。待霧氣慢慢散去，一煲湯呈著沉靜的淡茶色，細碎的油星化作點點金色圓暈，靜靜浮在湯面。猴頭菇早已吸飽醇厚湯汁，變得肥美軟滑，全然不見當初毛茸茸的模樣；雞肉燉得酥爛入骨，每一絲肌理都浸透了菌子的鮮醇。

舀一勺熱湯，輕輕吹涼送入口中，那是一種直抵靈魂的鮮美——它從不張揚，亦不濃烈，只是渾厚綿長，從舌尖緩緩熨帖到胃里，再化作一股溫熱的暖意，慢慢漾遍四肢百骸。平日里高強度訓練的疲憊、夜深人靜時的思鄉(xiāng)輕愁，都被這一口溫湯徹底滌蕩干凈。我們圍坐在一起，無人言語，只聽見此起彼伏的喝湯聲，滿是純粹的滿足。臉上沁出薄汗，心里卻敞亮又踏實，所有的苦，都在這碗湯里，化作了甜。

那些一起進山尋菇、耐心清洗、圍爐燉湯的日子，早已把戰(zhàn)友間的深情厚誼，一點點熬進了這鍋湯里。我們曾在訓練場上一起摸爬滾打、咬牙堅持，也曾在深夜的營房里分享心事、彼此慰藉，而這段山野間的尋味之旅，更讓我們的羈絆，多了幾分煙火繚繞的溫暖。有人會把最大的猴頭菇留給年紀最小的戰(zhàn)友，有人主動攬下繁瑣的清洗活計，有人守在灶邊把控火候，生怕一分過火，辜負了這份山野饋贈。這些細碎又溫暖的瞬間，像猴頭菇上的茸毛，柔軟卻堅韌，織成了青春歲月里，最珍貴的溫情網(wǎng)羅。

后來，我走過天南地北，在無數(shù)精致的宴席上，嘗過松露、雞樅等名貴菌菇。松露的香氣濃烈霸道，雞樅的滋味清鮮脫俗，可它們于我而言，始終隔著一層無法逾越的距離。它們的鮮美，是精湛的廚藝雕琢，是明碼標價的珍饈，唯獨少了那股獨屬于林周山野的氣息——那混著松針、腐土、山泉，帶著少年人汗水與歡悅的純粹氣息，少了那份與戰(zhàn)友并肩尋味、共赴煙火的滾燙暖意。

我終于懂得，當年在林周縣的蒼茫山野里，我們苦苦尋覓的，從來不止是一朵猴頭菇。我們尋覓的，是清苦日子里一份雀躍的期許，是嚴苛軍紀里一段自在的探險，是貧瘠歲月里親手創(chuàng)造的豐饒，更是那份無需言說、刻入骨髓的戰(zhàn)友情。那臺老舊打壓機壓出的，不僅是大山的慷慨饋贈，更是我們把一段粗糲青春，親手夯實、慢慢沉淀，連同戰(zhàn)友間的赤誠情誼，以最笨拙也最真誠的方式，釀成醇厚滋味的全過程。

時至今日，那鍋猴頭菇雞湯的滋味，從來不曾遠去。它深深沉在記憶深處，融入我生命的底色，映著戰(zhàn)友們的笑臉與輕聲低語。每當往后人生，遭遇困頓與稀薄，那股從歲月深處悠悠傳來的渾厚暖意，便會悄然涌上心頭，熨帖著往后的每一段時光，也時刻提醒著我，那些在林周群山里，與戰(zhàn)友并肩走過的青春歲月，是此生此生，最珍貴的饋贈。

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

許智：筆名浪琴，四川省樂山市人，已退休，曾在西藏武警總隊司令部辦公室和通信處工作，畢業(yè)于西安武警技術(shù)學院光電系（現(xiàn)武警工程大學），轉(zhuǎn)業(yè)后到華西醫(yī)科大學學習口腔醫(yī)學，現(xiàn)為口腔主治醫(yī)師。熱愛散文寫作，喜以文字記歲月、敘鄉(xiāng)情、憶故人，作品多聚焦人生感悟、故土情懷與人間溫情，文風質(zhì)樸沉靜，于日常煙火中書寫真情。

作者：許智