四年前，意大利攝影師老安（Andrea Cavazzuti）的攝影集《稍息：1981—1984 年的中國(guó)》首度面世，向我們展示了一段淳樸的歲月：人們尚未擁有手機(jī)或網(wǎng)絡(luò)，萬物緩慢而寧?kù)o。

在斷貨許久后，老安的經(jīng)典攝影集終于迎來了又一次加印，我們?cè)俅闻c讀者分享陳丹青為其撰寫的序言。在這些平淡而幾乎“乏味到令人心痛”的景別里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來我們的前輩們?cè)?jīng)那樣真摯地生活過。

你有過瞢忪發(fā)呆的時(shí)刻嗎——忽然憶及很久前的一幕，陷入深深的、長(zhǎng)久的發(fā)呆，沒有思緒，不帶情感，只是呆呆“看見”了自己的記憶——這時(shí)刻，就是老安的攝影。

老安的境界是這類精彩影像的反面。我一張張看著，想起他的意大利前輩德·西卡（《偷自行車的人》） 與奧爾米（《木屐樹》）。但老安講述的不是意大利故事，而是中國(guó)——奇怪，當(dāng)他舉起相機(jī)，好似并不身在“外國(guó)”，看“外國(guó)人”。

老安攝取的景別，半數(shù)以上乏味到令人心痛。在一座酷似意大利經(jīng)典《天堂電影院》的鄉(xiāng)縣電影院，豎著八十年代準(zhǔn)許放映的外國(guó)片廣告，一頭豬，誠(chéng)懇地走向空曠的影院門口。

在林中練武的僧人，在兩棵樹間的土墩上張望遠(yuǎn)處的農(nóng)夫，構(gòu)圖多么好啊。

但老安在他的夢(mèng)游中隨時(shí)機(jī)警。有時(shí)他像走錯(cuò)房間，一對(duì)母女正在里面吃飯，或者，在茂密枝葉間忽然發(fā)現(xiàn)兩位高居屋頂?shù)膽偃?，我猜，?dāng)他摁下快門之際，心中竊喜。

他喜歡拍攝人群的聚集——就像中國(guó)天天發(fā)生的那樣，不知為什么聚集——各有各的完美布局。茶樓、牌房、啤酒屋，那些剛剛準(zhǔn)許打扮的年輕人幸福地坐著。是的，他總能抓住中國(guó)式幸福，連櫥窗里的塑膠模特也凝著八十年代的幸福微笑。

那時(shí)我已離開中國(guó)。但他拍攝的場(chǎng)域、人群、穿著、神情，再熟識(shí)不過：我就是其中一位，帶著第三世界的無知，去到紐約，想念寧?kù)o而破爛的祖國(guó)——現(xiàn)在那個(gè)中國(guó)再也沒有了，我明白為什么當(dāng)初老安要來中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落，踟躕發(fā)呆。

我希望這是妄猜，我所迷惑的是：為什么動(dòng)人的中國(guó)影像多數(shù)是西洋人拍攝的？而當(dāng)老安看著中國(guó)的百姓，他的目光為什么就像看著他的同村、同鄉(xiāng)、同胞？

這目光深深打動(dòng)我。我不記得哪位歐洲攝影家有過這樣無間隔的目光，布列松、劉香成、安東尼奧尼，似乎都做不到。同時(shí)，這目光困擾我：當(dāng)老安在中國(guó)游蕩時(shí)，顯然懷著一份意大利心事，那是部分歐洲知識(shí)分子的世紀(jì)心事。似乎要去別的國(guó)家，他們才能恍然追尋前現(xiàn)代記憶，作為替代物，那時(shí)的中國(guó)，大幅度展開了他們的前世。

八十年代的市民婚慶，盤桓郊野的戀人，午后閑坐的姑娘與小伙子，一條可能走不通的深巷，還有，和意大利窮鄉(xiāng)幾乎一模一樣的莊稼地——多么貼心的目光，滿抱同情，愛，甚至，溫暖的羨慕，老安好似巴望鄉(xiāng)親們?cè)试S他介入，帶他玩，將這位老外視為自己人。

相信嗎，在費(fèi)拉拉、奧洛納堡、圣吉米亞諾，我隨處遭遇老安在八十年代的中國(guó)所目擊的老街深巷，無所事事的人，尤其是，純良的眼神。老安會(huì)同意我的感觸嗎？但他一定同意，他用鏡頭饑餓吞咽的那個(gè)中國(guó)、那些中國(guó)人，如今再也看不到了。

這是家國(guó)之感與時(shí)代巨變的錯(cuò)位，抑或我與老安的彼此錯(cuò)位？倘若當(dāng)年他曾拍攝過我，我根本不明白他在干什么，更不明白自己。人需要被他人，被異域提醒，老安提前用攝影扣留了永逝的八十年代。1983 年、1986 年，偉大的貝托魯奇，偉大的帕瓦羅蒂，先后來到中國(guó)——那時(shí)，老安已是資深的游蕩者——我記得貝托魯奇說，最吸引他的是什么呢，是滿大街前消費(fèi)時(shí)代的臉。

老安愛中國(guó)。我愛意大利。在異域游蕩著，揣著相似的心事，我們各有各的鄉(xiāng)愁。