4月23日是世界讀書(shū)日，這個(gè)日期源自莎士比亞、塞萬(wàn)提斯等多位文學(xué)巨匠的辭世紀(jì)念日。無(wú)論身處何處，讀書(shū)日都在提醒我們：翻開(kāi)書(shū)本，即是閱讀新世界。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，書(shū)籍一直是旅行靈感的重要來(lái)源。從簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的巴斯，到海明威描摹的基韋斯特，再到彌漫著夏目漱石氣息的松山——文字早已為人類的好奇心繪制了最初的路線圖。如今，這股文學(xué)旅行的熱潮仍在升溫：在線平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，“讀書(shū)俱樂(lè)部度假創(chuàng)意”的搜索量激增265%，近三分之一的旅行者渴望探訪書(shū)中提及的目的地。那些作家曾停留、思考、寫(xiě)作的地方，成為我們重新理解世界的入口。

在數(shù)字屏幕將世界變得扁平而喧囂的時(shí)代，我們依然向往那種由文字開(kāi)啟的、緩慢而深刻的相遇。文學(xué)旅行，與其說(shuō)是走進(jìn)書(shū)中的世界，不如說(shuō)是為了讓書(shū)中的世界走進(jìn)我們。文字訓(xùn)練我們的感受力，而旅行則在真實(shí)的時(shí)空中激活這種感受力。

本期，我們邀請(qǐng)了蔣方舟、張佳瑋、庫(kù)索、卡米四位寫(xiě)作者，分享他們循著文學(xué)足跡的旅途。在意大利追隨歌德的晚風(fēng)，在埃及凝視時(shí)間的形狀，在四國(guó)的遍路中行走人生，在突尼斯的沙漠與大海之間重訪影像與歷史。他們帶著書(shū)出發(fā)，又帶著故事回來(lái)。一同隨他們潛入這場(chǎng)真與幻，夢(mèng)與路，寫(xiě)與讀的漂流。

• 德國(guó)文學(xué)家歌德游歷意大利期間創(chuàng)作的旅行文學(xué)作品《意大利游記》

• 意大利作家朱塞佩· 托馬西· 迪 ·蘭佩杜薩創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豹》

• 日本小說(shuō)家村上春樹(shù)在巴勒莫寫(xiě)作完成了約六成的《挪威的森林》

我先到達(dá)的是西西里的首府巴勒莫。提到巴勒莫，很多人的第一反應(yīng)是黑手黨的發(fā)源地，也是電影《教父》的取景地，《教父3》最后的名場(chǎng)面，索菲亞·科波拉扮演的教父的女兒死在教父懷里，就是在劇院的臺(tái)階上拍攝的，我也不能免俗地拍攝了電影劇照同款照片。但是，我對(duì)巴勒莫最早的直觀印象卻來(lái)自村上春樹(shù)，這是他寫(xiě)作《挪威的森林》的地方。是的，這本書(shū)的寫(xiě)作地不是東京，不是挪威，也不是小說(shuō)開(kāi)頭渡邊落地的德國(guó)漢堡，而是八竿子打不著的西西里島。

村上春樹(shù)說(shuō)因?yàn)楹谑贮h的緣故，巴勒莫整個(gè)籠罩在一種冷漠陰暗的氛圍中，有一種無(wú)論怎么掙扎都無(wú)可救藥的陰影。的確，離開(kāi)了景點(diǎn)的一些街區(qū)會(huì)有一種破敗感，天黑之后，我也不太敢一個(gè)人在街上溜達(dá)。但是，當(dāng)我放下期待，以及“必出神圖”，要出片的訴求，在城市漫無(wú)目的地游蕩，我發(fā)現(xiàn)驚喜無(wú)處不在 —— 隨意進(jìn)入一個(gè)不起眼的小門(mén)，就是一個(gè)讓人驚掉下巴的教堂，有著極其繁復(fù)的浮雕，或是金光閃閃的黃金馬賽克鑲嵌，你感覺(jué)自己步入的是中世紀(jì)的歐洲，或者是鼎盛時(shí)代的拜占庭王朝。

• 巴勒莫的城市街道雜糅了歐洲、阿拉伯、拜占庭的風(fēng)格，依稀能看到諾曼王朝的輝煌

這里在歷史上曾經(jīng)被腓尼基人、羅馬人、阿拉伯人、諾曼人統(tǒng)治過(guò)，所以文化非常融合，建筑也很多元，我經(jīng)常恍惚覺(jué)得自己在一個(gè)北非城市，或者阿拉伯城市。在巴勒莫游蕩的時(shí)候，我經(jīng)常感覺(jué)到華麗和衰敗總是同時(shí)出現(xiàn)，整個(gè)城市像個(gè)謎一樣，直到我在旅途中看了一本小說(shuō)，我才覺(jué)得我些許明白了巴勒莫，些許明白了西西里島。這部小說(shuō)，就是二十世紀(jì)最偉大的意大利文學(xué)之一，蘭佩杜薩的小說(shuō)《豹》。

《豹》，這部小說(shuō)的背景是1860年前后，意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)期間，西西里島的社會(huì)劇變。小說(shuō)把新舊世界做了一個(gè)對(duì)照，作者的視角，讓我們共情的是豹親王所代表的舊世界的雍容和尊嚴(yán)，而不是新世界的粗鄙和投機(jī)。所以我在看《豹》的時(shí)候，我覺(jué)得他雖然寫(xiě)的是昔日貴族生活的文明榮光，但他絕對(duì)不是抱懷著哀怨，一味哀嘆好日子已經(jīng)過(guò)去了的遺老遺少。在這種意義上，《豹》也不是一部單純的懷舊之作，像茨威格一樣懷念昨日的世界，一部“悼明”之作。我覺(jué)得《豹》這部小說(shuō)的可貴之處，并不在于它哀嘆了貴族和貴族精神的逝去，而是講了它為什么注定會(huì)逝去。

• 朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩

在讀完《豹》之后，我繼續(xù)在巴勒莫的大街上溜達(dá)，那些讓我迷惑，讓我迷失的痕跡，雜糅的，層層疊疊的，破碎的不同文明的殘骸忽然變得很清晰了，那是一場(chǎng)場(chǎng)文明與征服的戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡。

我每次看到特別美的東西，都會(huì)想起歌德那句 ——“你真美啊，請(qǐng)停一?！?，這話說(shuō)的真好，因?yàn)樘赖臇|西，總是無(wú)法停留。

• 在西西里的火車上

我到了陶爾米納。陶爾米納在西西里島東北部，臨海，是個(gè)度假勝地，從王爾德到尼采，再到 D·H勞倫斯都很喜歡，它現(xiàn)在變得很有名，是因?yàn)槊绖　栋咨徎ǘ燃俅濉返牡诙揪褪窃谶@里拍攝的，這里是西西里最美的小鎮(zhèn)。

我在抵達(dá)火車站時(shí)就被驚呆了，一種經(jīng)過(guò)歷史沉淀之后極度內(nèi)斂的審美，火車站很小卻很精巧，室內(nèi)高高的屋頂上是講述西西里神話的壁畫(huà)，陽(yáng)光從彩色玻璃里透出，往外看就是波光粼粼的海面，感覺(jué)像海邊的修道院。這時(shí)候，好像是為了讓我時(shí)空穿越的體驗(yàn)更完整一些，我的手機(jī)屏幕摔壞了，完全黑屏，徹底報(bào)廢。我做不了旅游攻略，也沒(méi)有辦法拍照，只能靠眼睛和紙筆來(lái)記錄我的旅行。

• 陶爾米納一個(gè)公元前3世紀(jì)的古希臘劇院，據(jù)說(shuō)尼采曾經(jīng)在這里看過(guò)著名的古希臘悲劇《普羅米修斯》

我在陶爾米納見(jiàn)到了一個(gè)我終身難忘的場(chǎng)景，就是在一個(gè)公元前3世紀(jì)的古希臘劇院，一個(gè)完全露天，半圓的劇院，一面對(duì)著愛(ài)奧尼亞海，一面對(duì)著埃特納火山（還是活火山），劇場(chǎng)的殘?jiān)袀€(gè)倒三角的缺口，剛好露出活動(dòng)中的活火山。

我去的時(shí)候是黃昏，厚厚的云蓋住火山頂，但陽(yáng)光還是穿透云層射出金色的光，你覺(jué)得雷神或者雷神他弟馬上就要來(lái)。黃昏的時(shí)刻，我和其他游客一起，坐在兩千多年前的古希臘觀眾坐的位置，像兩千多年前的古希臘觀眾一樣，等著太陽(yáng)落下的最后時(shí)刻，我是唯一一個(gè)沒(méi)有拿手機(jī)的人，也因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)法定格此刻，而必須承受這美景將轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感，所以更加難忘。

• 陶爾米納難忘的黃昏時(shí)刻

我想起我最喜歡講的一個(gè)旅行的故事就是關(guān)于歌德的，在一本書(shū)的序言里也引用過(guò)。歌德把意大利的旅行寫(xiě)成游記，我這次的意大利之行，旅行讀物之一就是他兩百多年前寫(xiě)的《意大利游記》，在自己看到的風(fēng)景前加上一層歌德的濾鏡，看那時(shí)與我同齡的歌德如何興致勃勃地觀察，去尋找他在巴勒莫呆過(guò)的全世界最美的花園。

歌德接近兩年的意大利之旅，的確完全地改變了他，他在從意大利回來(lái)之后沒(méi)多久，寫(xiě)出了永恒的經(jīng)典《浮士德》，里面就有我前面提到的那句名言：“你真美啊，請(qǐng)停一停?！?/p>

我很自戀地想，我吹過(guò)歌德吹過(guò)的晚風(fēng)，那我們算不算洶涌。

• 攝影：Embla Munk Rynkebjerg

用歌德的話來(lái)說(shuō)，那不止是旅行，是一種自我放逐，是逃離，逃離過(guò)去的生活軌道，逃離一種熟悉的、規(guī)律的、上了軌道的生活。我也在想，如果村上春樹(shù)沒(méi)有去歐洲，他會(huì)寫(xiě)出《挪威的森林》嗎？他去意大利也是37歲。我甚至懷疑，村上春樹(shù)作為作家的黃金期如此之長(zhǎng)，也許就和他不斷旅行有關(guān)。旅行就是不斷把你放置在陌生感之中，新的食物、語(yǔ)言、習(xí)俗，連空氣和水都是新的，一個(gè)熟悉的人都沒(méi)有，一件你可以倚賴的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，是惶恐的，也是自由的。

那一刻，你是世界的陌生人。

我想，我們走過(guò)多少陌生的地方，就能解鎖多少陌生的自我。當(dāng)一個(gè)新的地方帶來(lái)的恐懼、新奇、驚嘆與感傷，逐漸像冰塊一樣在我們身體里融化的時(shí)刻，就是自我的邊界在拓寬的時(shí)刻，此刻，我們正在變成新的人。

• 英國(guó)偵探推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尼羅河上的慘案》

我覺(jué)得金字塔好看，主要在線條簡(jiǎn)潔，光影壯麗。王維“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”：背景壯闊宏大，便不用華麗纖巧，只“直”“圓”的大輪廓便夠。埃及九成地方是沙漠，哪怕是12月也陽(yáng)光燦爛。金字塔披光而立，明麗。

古埃及人一度熱衷于修金字塔，后來(lái)不修了，大概因?yàn)楸緛?lái)這玩意就費(fèi)事：古埃及信太陽(yáng)神，看日出日落，就覺(jué)得活是日出，死是日落，死了還能活，所以要造金字塔當(dāng)陵墓，好讓自己靈魂永生，生死日夜都當(dāng)王。后來(lái)觀念變了，喪葬也變了，不修了。真看到金字塔時(shí)，壓迫感還是令人詫異，但更多是“如此荒蕪的地方，靠人力堆起這么高”的佩服。佩服的還是人與自然本身，而非想象中的日月不落。曾經(jīng)能耐滔天的壯闊奇觀冥界陵墓，如今大家花一百塊錢(qián)進(jìn)來(lái)拍拍照，狗狗在前頭溜達(dá)溜達(dá)，大概胡夫哈夫拉孟卡拉也沒(méi)什么辦法。

• 吉薩金字塔與獅身人面像

埃及大博物館名不虛傳。論古跡的底氣，盧浮宮在它面前都顯得有些單薄。精美的內(nèi)棺，上面布滿了象征守護(hù)的象形文字和神祇圖像。中間開(kāi)啟的棺位清晰可見(jiàn)其內(nèi)壁的紅色涂料和底部繪有的神像，這在古埃及語(yǔ)中被稱為“生命之盒”。獅身人面石雕，黑色花崗巖雕成，通常代表法老的威嚴(yán)。圖坦卡蒙黃金面具，經(jīng)典的胡須和眼鏡蛇/禿鷲頭飾，確保亡者靈魂能識(shí)別肉身。為了死者，他們真是努力啊。只我最喜歡的瞬間，是黃昏關(guān)門(mén)前回頭那一瞥：那些法老石像在大廳里一字排開(kāi)，嚴(yán)肅且靜默，倒不像什么不可一世的神，反而像一班正襟危坐、等著老師來(lái)上課的小學(xué)生。

神與法老的時(shí)代終究過(guò)去了。人還是得過(guò)人的日子。為了靈魂永生的努力留在了過(guò)去，為了肉身飽腹的煙火是每個(gè)人的日常。

在開(kāi)羅吃第一頓埃及餐時(shí)，會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛一腳踏進(jìn)了《一千零一夜》的舊紙堆里。等菜的間隙，周遭的喧囂漸遠(yuǎn)，只覺(jué)得長(zhǎng)夜不眠，星辰在那兒不知疲倦地說(shuō)了幾千年的故事。大圓盤(pán)里盛滿了各式中東小碟，所謂 Mezze 小食，當(dāng)然對(duì)外人而言，可以是“各種蘸大餅用的醬”。

• 埃及Mezze小食

埃及的國(guó)菜庫(kù)莎麗，頗為古怪：米飯、通心粉、扁豆、鷹嘴豆堆在碗里，碳水大聯(lián)歡。通心粉來(lái)自意大利，米飯來(lái)自西亞與南亞。扁豆與鷹嘴豆和最后焦香脆爽的炸洋蔥，算東地中海特產(chǎn)。一碗里盛滿了埃及歷史。

埃及人也喝薄荷茶，壺也許是埃及海軍藍(lán)，但大體與英國(guó)下午茶差別不大，糖、薄荷，自己酌加。喝英國(guó)人的紅茶，加薄荷；吃意大利人的通心粉，加米飯和鷹嘴豆，這就是現(xiàn)代埃及。

埃及與英國(guó)的淵源，在埃及阿斯旺老瀑布酒店極明顯。這酒店有倆噱頭，一是阿加莎·克里斯蒂的套房，一是丘吉爾的套房，樓上樓下。據(jù)說(shuō)這倆房間共享著尼羅河最美的河段。藍(lán)色河水、白色帆船，兩岸的沙漠、現(xiàn)代建筑交織。這片尼羅河藍(lán)對(duì)丘吉爾而言，大概意味著《開(kāi)羅宣言》，對(duì)阿加莎而言，是《尼羅河上的慘案》。

據(jù)說(shuō)這是尼羅河最窄的一段，由于陽(yáng)光的關(guān)系才蔚藍(lán)如海。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)阿斯旺從不下雨，有云就是奇跡。沒(méi)云的黃昏美得四平八穩(wěn)，反而是有云的時(shí)候，落日時(shí)帆船剪影在紫金色波光中搖曳。

• 尼羅河藍(lán)色的河水與白色的帆船

在紅海的索瑪灣，在陽(yáng)臺(tái)的黑暗中等日出，太陽(yáng)真正升起時(shí)是燦爛普照，像極了脫去云層的“煎蛋流黃”。但對(duì)我而言，最動(dòng)人的是日出前那五分鐘。云天交疊，橙、紫、灰、藍(lán)，美麗得極有層次感。這種邊邊角角的陽(yáng)光爛漫提醒你：不管世界如何天寒地凍，總有些地方能讓你存下一點(diǎn)冬天的暖意。

好玩的是，埃及作為阿拉伯國(guó)家，但從開(kāi)羅到阿斯旺到盧克索，都在慶祝圣誕節(jié)。他們大概比誰(shuí)都明白神與信仰是怎么回事。機(jī)場(chǎng)甚至有個(gè)“埃及艷后 +圣誕老人”的神奇拼圖。這種跨越次元的混搭，大概就是世界的真相：并沒(méi)有什么真正無(wú)法跨越的隔閡，只有時(shí)間永存。

沒(méi)有誰(shuí)比埃及人更懂時(shí)間。太多文明至今的全部歷史，不過(guò)是他們時(shí)光長(zhǎng)河里的零頭。也沒(méi)有哪里比埃及，留下了更多為求不朽而造的無(wú)生命之物，所以他們比誰(shuí)都更明白，永生的執(zhí)念終究抵不過(guò)時(shí)間的流水。

• 尼羅河的落日

阿加莎筆下的尼羅河，依舊日夜奔流。阿布辛貝神廟的晝與夜，依然千年交替。天上的群星與太陽(yáng)，永遠(yuǎn)在降落與升起。

• 記錄了日本俳句詩(shī)人種田山頭火游歷四國(guó)的《四國(guó)遍路日記》

二零二四年秋天，經(jīng)過(guò)了連續(xù)四十八天的不斷行走，我完成了第一次四國(guó)遍路徒步之旅。一千二百公里的步行距離，從德島縣走到高知縣，接著經(jīng)過(guò)愛(ài)媛縣進(jìn)入香川縣，環(huán)繞四國(guó)一周，依照規(guī)矩參拜了沿途八十八所寺院。

• 四國(guó)遍路巡禮地圖（圖片來(lái)自shikoku-guide.com）

起初，我把它當(dāng)作一次四國(guó)漫游，認(rèn)為和以往的旅途并無(wú)二致。然而，事情超乎我的想象。在翻過(guò)防波堤、摔倒在山里、暴雨中行走、穿過(guò)沒(méi)有人行道的隧道、爬過(guò)高速公路隔離網(wǎng)、誤入自衛(wèi)隊(duì)警戒區(qū)之后，每一個(gè)瀕臨體力極限的時(shí)刻，都讓我認(rèn)清了為何有人稱這段路途為“修行”。

盡管是一場(chǎng)艱苦的“修行”，我卻遇見(jiàn)了許多人自稱是“四國(guó)病”患者。如今的遍路道上，重復(fù)行走兩次以上的人超過(guò)四成，就算是走過(guò)上百次的人也并不罕見(jiàn)。有位先人甚至曾走過(guò)六百多次。不乏有人，余生徘徊于遍路道上，去世之后，墓碑也立于途中?；蛟S此刻，他們的亡魂仍像幽靈一樣漂泊在這條路上。這些人令我感到好奇和不解：他們?yōu)槭裁催€在走？明明是不變的一條路。

• 遍路中的影子

為了找到答案，在離開(kāi)四國(guó)一百二十八天之后，我再一次踏上了這條艱苦的修行之路，這一次，我走了一千七百公里，與途中偶遇的一百多人交談，并且在遍路道上度過(guò)了自己的四十歲生日。

然后，我擅自將其稱為：從第二次開(kāi)始真正理解的遍路。

第一次遍路，我一個(gè)人走路，并且以為這就是人生的隱喻。第二次遍路，我嘗試打開(kāi)自己，隨后發(fā)現(xiàn)，全世界都在和我一起走路。途中那些隨時(shí)相遇的人們，讓我得以理解遍路，并借此重新認(rèn)識(shí)人生。在遍路道上，因?yàn)榕c他人的相遇，我一步一步更接近自己的內(nèi)心世界。正如法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科所說(shuō)：“通往自己最短的道路，是經(jīng)由他人。”我認(rèn)為，這準(zhǔn)確概括了人們?cè)诒槁返郎系墓餐惺堋?/p>

• 走在海岸線

兩次遍路中陪伴我走過(guò)兩千八百公里的那雙徒步鞋，在最后的一百公里，左右鞋底都被磨破了，成了我人生中第一次“走穿鞋”的經(jīng)歷。我的右手大拇指背側(cè)，至今還留著一個(gè)繭，那是長(zhǎng)期緊握金剛杖留下的痕跡 —— 那根每天支撐我走路的木杖，比第一天時(shí)縮短了十厘米，杖底開(kāi)出了一朵“花”。遍路結(jié)束兩個(gè)月后，一個(gè)腳趾甲脫落下來(lái)。在最早掉落指甲的那個(gè)腳趾上，新的指甲已經(jīng)長(zhǎng)出了一半。在遍路道上，我一共走掉了四個(gè)指甲。步行遍路的前輩們總是說(shuō)：當(dāng)你回來(lái)時(shí)，已經(jīng)不是從前的你了。從某種意義上說(shuō)，遍路道的確以這樣的方式，更新了我的身體。

八十年前在遍路道上去世的俳句詩(shī)人種田山頭火提倡的“人生即遍路”，成為這條路上最廣為人知的名言，受到后來(lái)無(wú)數(shù)步行遍路者的推崇。如果說(shuō)“人生即遍路”，那么每個(gè)人走遍路的理由各不相同，所以人生也各不相同。路上相遇的人，在這段路途中得到的東西，也必然不同。

• 人生即遍路

雖然是一個(gè)人在走路，但我在專心看風(fēng)景，傾聽(tīng)風(fēng)聲，感知世界的溫度。我會(huì)遇見(jiàn)很多很多人。一些人在擦肩而過(guò)時(shí)笑著說(shuō)“要注意安全哦！”。一些人停下來(lái)跟我分享他們的故事。一些人走過(guò)來(lái)詢問(wèn)我的故事。一些人塞給我三個(gè)橘子或是一千日元。還有一些人，會(huì)和我一起走上一段，也許會(huì)帶我走出人生里最長(zhǎng)的一段路，然后我們會(huì)告別，會(huì)有新的相遇。

• 加拿大著名作家邁克爾·翁達(dá)杰的代表作《英國(guó)病人》，改編的同名電影一舉奪得第二十六屆奧斯卡最佳影片

有時(shí)，你會(huì)對(duì)一個(gè)第一次到達(dá)的旅行地，忽然有一種久別重逢的感覺(jué)。比如突尼斯，會(huì)讓我記起許多年前，自己反復(fù)觀看《英國(guó)病人》的時(shí)光，揣摩著電影里的多義性，在詩(shī)意的愛(ài)情之外，搜索關(guān)于歷史、地理、國(guó)家和身份的某種隱喻。

電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的沙漠，如女性身體曲線一般的線條，在歌吟里起伏，法因斯陰郁壓抑的臉龐和托馬斯在篝火前背誦希羅多德的《歷史》，前者扮演的艾馬殊伯爵將愛(ài)人凱瑟琳的咽喉下面、鎖骨之間的凹陷柔軟的部分命名為“艾馬殊海峽”，學(xué)名叫做“脊上凹口”，為其命名，意味著占有，愛(ài)人之間如此，國(guó)家之間也如此。電影里的男女想用愛(ài)反抗世間的一切，凱瑟琳在昏暗的洞穴里寫(xiě)下的遺書(shū)里說(shuō)：“我知道你會(huì)回來(lái)把我抱起來(lái)，迎風(fēng)屹立……帶上一些好友，去一個(gè)沒(méi)有地圖的樂(lè)土?！绷钊藙?dòng)容。

• 電影《英國(guó)病人》劇照

這段故事的拍攝地就在北非大陸最北端的突尼斯，這里連接著浩瀚的撒哈拉沙漠與湛藍(lán)的地中海，既是古文明的搖籃，也是自然奇觀的交匯地，更是一場(chǎng)史詩(shī)般詩(shī)意的愛(ài)情故事的發(fā)生地。

其實(shí)許多的電影故事一早在這里發(fā)生，自1922年突尼斯就誕生了第一部電影短片《迦太基的姑娘》，關(guān)于“迦太基”這個(gè)名字，曾是古羅馬最強(qiáng)大的對(duì)手，代表著一個(gè)被遺忘的神秘古文明。羅馬人在摧毀迦太基大約一百年后，決定在廢墟上重建這座城市，奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期，新城被建成非洲行省的首府，之后又幾經(jīng)戰(zhàn)亂，多次被焚燒毀壞，遺留下來(lái)的只是斷垣殘壁，曾經(jīng)“巍峨的皇宮、繁華的市井、固若金湯的城池……都隨著帝國(guó)的滅亡而灰飛煙滅。”如今已被列入世界遺產(chǎn)名錄的迦太基古城遺址，仍是突尼斯的標(biāo)志，也是我到達(dá)突尼斯后去的第一站。

• 站在比爾薩山丘上，俯瞰整個(gè)迦太基城區(qū)和港口，以及廣闊的突尼斯灣和地中海

迦太基古城遺址位于突尼斯城東北17公里處，從殘存的劇場(chǎng)、斗獸場(chǎng)、浴室、渡槽等遺跡，依稀可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)浩大的工程和精美的設(shè)計(jì)，與因火山爆發(fā)瞬間灰飛煙滅的古羅馬城龐貝的遺址不同，散落各處的迦太基古城遺址，更多了一種歷經(jīng)時(shí)間的沉寂。

爬上比爾薩山丘，便可俯瞰整個(gè)迦太基城區(qū)和港口，以及廣闊的突尼斯灣和地中海，頂上的一座殖民時(shí)期法國(guó)人建造的教堂，是為了紀(jì)念遠(yuǎn)征北非而死于此地的法國(guó)國(guó)王圣路易九世，如今作為迦太基文明博物館展出迦太基考古區(qū)出土的各個(gè)歷史時(shí)期的文物和資料，有至今清晰可見(jiàn)的石上的古文字，傳說(shuō)就是這古老字母后來(lái)成為希臘和阿拉伯采用字母的根源，從而流傳到世界各地。

• 迦太基古城遺址里的斷垣殘壁

整個(gè)古城遺址地區(qū)，各處散落著一些古跡殘痕，石間處依稀可辨的曼妙花紋和人物細(xì)節(jié)，有狗狗在午后的歷史殘墻下昏睡，有貓咪在粗大斷折的圓石柱間穿行，比之別處，這里有一種無(wú)所謂的閑散之意，作為迦太基文明的中心，突尼斯的史詩(shī)之旅就從這里開(kāi)始，繼續(xù)到科克瓦尼古城，再到杜家古城，以及非洲最大的古羅馬斗獸場(chǎng)杰姆斗獸場(chǎng)，那些迦太基的傳奇故事和迦太基與古羅馬的恩怨情仇，最后，都隨著時(shí)間的潮汐來(lái)去，日漸消逝。

有人說(shuō)，迦太基滅亡之時(shí)，羅馬人撒下了鹽，讓這片土地再無(wú)生機(jī)?？汕曛?，草木重生，海風(fēng)依舊，吹拂過(guò)迦太基古城的地中海的風(fēng)，如今輕撫著此地?zé)熁鸬娜碎g，以及每個(gè)到來(lái)的旅人的臉。

• 迦太基古城遺址附近的 Sidi Bou Sa?d 藍(lán)白小鎮(zhèn)

坐在山頂?shù)目Х瑞^，俯瞰著日落時(shí)分突尼斯灣的好風(fēng)景，非洲、阿拉伯、地中海三重文化屬性在這里交匯，想起曾經(jīng)《英國(guó)病人》里那段在撒哈拉沙漠里發(fā)生的故事，突尼斯的美不僅在于沙漠與海洋的對(duì)照，更藏于此地的舊日華美與現(xiàn)實(shí)日常之間，曾經(jīng)的電影里融合了不同國(guó)籍、不同職業(yè)的人，形成這一份獨(dú)屬于突尼斯式的訴說(shuō)，一如結(jié)尾處嘉芙蓮寫(xiě)給男主角艾馬殊的信：“愿每一個(gè)人，在沒(méi)有地圖的樂(lè)土，迎風(fēng)屹立?！?/p>

監(jiān)制丨Carrie Cao

策劃、編輯、采訪丨Luzy

撰文丨蔣方舟、張佳瑋、庫(kù)索、卡米

平面設(shè)計(jì)丨Olga、Lee

新媒體編輯丨Luzy

圖片丨由受訪者提供