經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

——伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》

引言 廢止讀經(jīng)之后

1912年1月19日，設(shè)立伊始的中華民國教育部頒布《普通教育暫行辦法》，其中規(guī)定“小學(xué)讀經(jīng)科一律廢止”；隨同頒發(fā)的《普通教育暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》之中，初等小學(xué)校、高等小學(xué)校、中學(xué)校及師范學(xué)校皆無“讀經(jīng)”一科之設(shè)（璩鑫圭、唐良炎編：《中國近代教育史資料匯編·學(xué)制演變》，上海：上海教育出版社，2007年，605-610頁）。至此，傳統(tǒng)視為諸學(xué)之源、四部之首，清末學(xué)制系統(tǒng)中演為讀經(jīng)、講經(jīng)課程以及“經(jīng)學(xué)科大學(xué)”擬分門研習(xí)的儒家“經(jīng)”書，在國家層面的教育規(guī)制中正式失去其名目與地位。這在中國經(jīng)學(xué)史、教育史及課程史上，可謂一種重要的轉(zhuǎn)折。對于與之關(guān)涉的中國教育“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”議題，學(xué)界探論頗多。至其趨勢，常由幾個層面的變革話語交互助成：制度層面，革廢科舉，漸以新式學(xué)堂取代傳統(tǒng)私塾及書院，學(xué)堂學(xué)位取代科舉功名；知識層面，廢止讀經(jīng)，分科知識取代經(jīng)學(xué)教育，其載體也由傳統(tǒng)教本更換為新式教科書；方法層面，更加注重講授與實用，弱化記誦與抄寫；文體層面，則是現(xiàn)代白話取代傳統(tǒng)文言。誠然，這些都是此種轉(zhuǎn)型的“主體”與“主線”所在。

不過，真實的歷史遠(yuǎn)非如此“整齊”。此類宏觀趨勢和宏大敘事背后，尚有許多被遮蔽了的豐富而多維的面貌。教育部政令頒布之前，“讀經(jīng)”與“廢經(jīng)”雙方本身經(jīng)歷過激烈的“攻防戰(zhàn)”；是否重新恢復(fù)“讀經(jīng)”，也曾在民初教育與文化界引致爭論（瞿駿：《花落春仍在——20世紀(jì)前期中國的困境與新路》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，12-21頁）。還應(yīng)留意，教育部政令規(guī)范所及者，主要是正式設(shè)立的新式學(xué)校。民國時期的私塾雖然已非教育主流，但仍有延續(xù)。直至1935-1936年間，全國尚有私塾11萬余所、塾師11萬余人、塾生180萬余人；傳統(tǒng)塾師作為一個“社會階層”，要到新中國成立之后才告消失（蔣純焦：《一個階層的消失：晚清以降塾師研究》，上海：上海書店出版社，2007年，所引數(shù)據(jù)見264-265頁）。同樣不可忽視的是，以中國地域之廣、各地經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平差異之大，加之受到時局影響，又需考慮發(fā)自“中心”的政令與潮流，其在空間視野下的“射程”與“速率”究竟如何。由此，我們可以看到更加斑斕而真實的“轉(zhuǎn)型”圖景。

作為一項微觀敘事的探究嘗試，本文藉由一份1940年代前后貴州西部村塾所習(xí)《四書》教本，融合經(jīng)典文本、歷史輿圖、地方史志、家族譜牒，以及口述訪談、實地考察所得資料，嘗試將其“回嵌”至歷史與文化的時空語境之中，輔以歷史與現(xiàn)實交織互動的視角進(jìn)行考察。循此微觀案例，觀照其中的人物及其活動、情感與記憶，以及書之為“物”（教本）與書之載“道”（經(jīng)典）的特征，管窺后科舉及后五四時代中國鄉(xiāng)村教育與社會之一斑，以及經(jīng)典、歷史與文化之間的交織互動。

一、時空與人物

本文嘗試“重訪”的歷史時段，主要為1940年代，其間部分正值全面抗戰(zhàn)異常艱辛、最終走向勝利的階段。彼時，上距帝制終結(jié)、國民政府宣布廢止讀經(jīng)，已有30年；距離提倡“民主”與“科學(xué)”、宣稱“打倒孔家店”的“新文化運動”，也有20年；1922年“新學(xué)制”頒行已過20年，而且歷經(jīng)幾次修訂，“六三三制”得以確立。在課程與教學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)過歐美教育學(xué)界思想的影響，以及留美歸國學(xué)人的倡行，諸如“兒童中心”、“從做中學(xué)”的理念，以及設(shè)計教學(xué)法、道爾頓制、文納特卡制、葛雷制等“新教育”改革實驗，業(yè)已試行，收效不一。所有這些，似乎都與經(jīng)典中心、教師主導(dǎo)、注重記誦的傳統(tǒng)教育大異其趣。

不過，時值轉(zhuǎn)型階段，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種不同的教育模式，確也近乎“平行”地曾經(jīng)存在于同一歷史時空。本文敘事的空間背景，是地處中國西南內(nèi)陸的貴州省西部鄉(xiāng)村。貴州作為抗戰(zhàn)時期的大后方，曾遭日軍飛機(jī)轟炸，省城貴陽受損尤為嚴(yán)重；日軍更曾于1944年年底入侵黔南，遭遇軍民奮起抗擊（貴州通史編輯部編：《貴州通史》，北京：當(dāng)代中國出版社，2005年，233-235頁）。所幸黔西地區(qū)在抗戰(zhàn)時期未罹戰(zhàn)火，多數(shù)民眾生活雖然難稱富足，不過尚能安身。此間氣候四季分明，但又夏無酷暑，冬不嚴(yán)寒；地形以山地與丘陵為主，農(nóng)產(chǎn)作物以水稻、玉米、小麥、大豆、油菜籽及茶葉為主（黔西縣志編寫委員會編：《黔西縣志》，貴陽：貴州人民出版社，1990年，317-321頁）。顧名思義，“黔西”位于貴州西部，縣城距離省城貴陽約有120公里。

本文敘事的具體地點位于當(dāng)日林泉鄉(xiāng)與洪水鄉(xiāng)之間，在黔西縣城西北，距離縣城約有20公里。此處借助1943年版《黔西縣新劃行政區(qū)域圖》（引自臺北“中研院”地圖數(shù)位典藏整合查詢系統(tǒng)：https://map.rchss.sinica.edu.tw/，2026年4月9日），定位本文敘事的地理空間。依據(jù)該圖“附記”信息，彼時黔西縣面積共2444平方公里、人口數(shù)為225599，全縣劃分為28鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、316保、3483甲。右圖再將所涉區(qū)域局部放大，以便呈現(xiàn)其中的關(guān)鍵地名，并以紅色星形標(biāo)示附近所設(shè)國民學(xué)校；其中“雷相孔”今作“雷響孔”，“風(fēng)香樹”今作“風(fēng)箱樹”，其余蔡家槽、石板寨等地名，至今依舊。地圖是被反復(fù)“折疊”的文本，靈動的山川、鮮活的人物、綿延的歷史，全都藏身于那些虛實相交的線條之間。

圖1 1943年版歷史地圖坐標(biāo)中本文敘事的空間位置

筆者得有機(jī)會閱讀的《四書》教本，系黔西長堰雷響孔蔡氏家藏，亦即1930-1940年代族中子弟習(xí)讀共用。蔡之得姓，源遠(yuǎn)流長。其先本為姬姓，周武王翦商，封其弟（文王第五子）叔度于蔡，遂以國為姓?！笆宥裙蹦藶榈眯帐甲?，其陵園位于今日河南上蔡城西（江澤民親題“蔡氏始祖叔度公陵園）。后世流播全國，枝繁葉茂。其中進(jìn)入江西的蔡斌一支，傳十七世至于德齊，德齊公生三子，幼子萬潮于明嘉靖十四年（1535）由江西進(jìn)入貴州，是為蔡氏入黔始祖。萬潮起初習(xí)為銀匠，以藝謀生；入黔后改名“漢石”，后遇劉姓招贅留婚，乃在貴州定居，并于嘉靖十八年遷入安德里夾臥（今黔西市金蘭鎮(zhèn)），萬潮公時年25歲。迄于康熙初年，清廷實行改土歸流，而有“吳王（三桂）剿水西”之事，導(dǎo)致此地人口銳減，本身需要自外“移填”，萬潮公五世孫輩乃得正式撥分田地，安居生產(chǎn)（參考貴州蔡氏宗譜編纂委員會編：《蔡氏宗譜》，家族自印本，2010年）?；厮菥壠?，即是大約500年前，一位青年離開故土2000余里，只身來到彼時尚屬邊僻“煙瘴之地”的貴州，扎根生存，開枝散葉，家族歷史于是又添許多支脈。

黔西古稱“水西”，以其位于烏江之西而名。此邑舊有“八景”：東山夕照、印山浮玉、龍?zhí)兑乖隆⑹Ｒ癸?、源水三漲、渭濱魚竇、一澗轟雷、西橋斷雪?！霸此凉q”是指此潭一日漲水三次的奇觀，乾隆朝及嘉慶朝所修《黔西州志》皆載：“三漲水，在城西永豐里。有異人經(jīng)之，則一日三漲”（黃家服、段志洪主編：《中國地方志集成·貴州府縣志輯》第50冊，成都：巴蜀書社，2006年，129頁）。作為一種規(guī)律出現(xiàn)的自然景象，其實不必“異人經(jīng)之”，長堰蔡氏部分族人亦謂少時皆曾得見龍?zhí)稘q水之景。筆者另在貴州遵義、安順、余慶、荔波等地方志之中，也檢得類似潭水每日“三漲三消”的記載。或因貴州屬于典型喀斯特地貌區(qū)，地下暗河、溶洞、落水洞等分布廣泛，而在此類半封閉地下河道系統(tǒng)之中形成類似“虹吸管”結(jié)構(gòu)，地下水不斷循環(huán)蓄積和排放，形成“消漲”景觀。源水三漲在清代多有文人士夫題詠，近代已更名為“蔡家龍?zhí)丁保两裱赜谩Ｔ此凉q-蔡家龍?zhí)豆沤駱用矊φ諈⒁妶D2（左圖引自嘉慶《黔西州志》，右圖為蔡澤坤先生提供）。今日黔西洪水、長堰一帶，另有蔡家河、蔡家槽、蔡家坡等地名。家族姓氏得以冠諸地方山川，可見萬潮公后裔曾經(jīng)在此興旺發(fā)達(dá)，這也是直至民國時期家族尚能延師教課弟子《四書》的重要背景條件。

圖2 水西八景之源水三漲-蔡家龍?zhí)豆沤駱用?/p>

筆者所見《四書》教本，即為萬潮公第十三世孫輩少時所習(xí)。綜合考察該書各冊信息，得見當(dāng)日曾習(xí)此書之學(xué)子四人：蔡祖元、蔡祖明、蔡祖文、蔡祖遠(yuǎn)。其中，祖元、祖明為同胞兄弟。祖元1932年出生，1941年進(jìn)學(xué)，今年（2026年）94歲；祖明1934年出生，1942年進(jìn)學(xué)，今年92歲。這兩位老人皆健在，筆者得于2026年2月14日拜訪請益。對于祖文、祖遠(yuǎn)二人，筆者起初并無線索，曾推測是否元-遠(yuǎn)、文-明音近，而為祖元、祖明之另名。其后訪談蔡祖明老人之子蔡澤禮先生、媳羅芳菊女士，乃知其詳。祖文、祖遠(yuǎn)系同胞兄弟，但其祖輩原本并不姓蔡，而是姓陳，只因陳氏誤傷蔡氏之子而致其早夭，因此除了賠償銀錢，更令陳氏出一子給蔡氏“頂替”為子，作為“抱子”改姓蔡氏，而生祖文、祖遠(yuǎn)兄弟，一體載入蔡氏宗譜（譜名與此不同）。由此細(xì)節(jié)，可知宗族延續(xù)及宗譜修纂，其背后實有諸多紛繁之處；又見當(dāng)日鄉(xiāng)間紛爭處置，在今日熟知的司法范疇之外，尚有不同調(diào)解方式，或可供治社會史及法制史者參考。

以上縷敘時間、空間、人物及其家族，不僅因為這些即是歷史敘事中至為關(guān)鍵的基本要素，也是藉此提示微觀書寫所應(yīng)觀照并可通向的宏觀圖景。譬如采集者偶得一葉，除了可以仔細(xì)察其顏色、味道、形狀與脈絡(luò)，還可嘗試探求這片樹葉來自何樹、此樹生長于何種環(huán)境、又是何人所載，乃至誰曾在此樹下走過、歡笑或哭泣。如此進(jìn)入和書寫歷史，更能得見其中鮮活的人生，而不止為過時的陳跡。

二、典籍與文本

依照卷端題名，所見教本全稱《大字四書增補圈點旁訓(xùn)》，未署撰著者；簡稱《四書旁訓(xùn)》，題于封面，兼書各冊首篇篇名。教本經(jīng)過多人遞相傳用，書封損壞，因此所見亦非書冊原封，而是多以習(xí)字用畢之紙重新裝訂，再于封面題寫書名、卷篇及學(xué)子姓名。書內(nèi)部分紙張、文字偶見托裱、修補，乃至發(fā)霉、蟲蛀痕跡，可證歲月磨蝕的歷程。書冊使用普通皮紙印成（當(dāng)?shù)貙ｉT稱為“白紙”，或以構(gòu)皮樹為原料制成），部分頁面開幅尚有參差，刻工難稱精良。彼時此地所謂讀《四書》者，即是讀此《四書旁訓(xùn)》，未曾涉及朱熹《四書集注》等其他版本。當(dāng)然，戰(zhàn)時后方鄉(xiāng)村能夠購讀此種典籍（購自黔西縣城之書店），已屬不易。筆者所見亦僅《四書旁訓(xùn)》之部分零本，分為五冊裝訂，書影拍如圖3。

圖3 黔西蔡氏家藏《四書旁訓(xùn)》零本書影

至于行格款式，此書為白口，四周單邊，單黑魚尾；半葉版框高23厘米、寬12.5厘米，半葉七行，每行大字十八、十九、二十字不等，體近歐楷；正文大字旁因應(yīng)需要，隨時以小字添注，字?jǐn)?shù)無定，此其書名“旁訓(xùn)”之所由來；版分上下兩個部分，書頭一端約留2厘米高度，以小字附刻“人物備考”，旁注及備考多見俗字；版心上刻書名簡稱“四書旁訓(xùn)”，中刻“上論”“下論”或“上孟”“下孟”字樣，下刻頁碼。篇內(nèi)經(jīng)文各章皆另起一行，且以太極圖標(biāo)記，以期醒目。從文獻(xiàn)學(xué)和版本學(xué)的角度而言，此書難被歸入“善本”之列，而且書冊已不完整，更有破損漫漶之處。不過，若從教育史及閱讀史的角度去看，則其蘊含著特殊的價值：它定格了在特定轉(zhuǎn)型背景之下，傳統(tǒng)儒家核心經(jīng)典被實際習(xí)讀的真實狀態(tài)；而且其中留下了豐富的文字與記注符號，以及其他附加文本，值得留心。最為難得的是，筆者得有機(jī)會與八十年前習(xí)讀此書的兩位老人及其后代交談，并且親訪他們生活的環(huán)境，因而得有一手資料和在地體驗。現(xiàn)將這套教本的實際留存內(nèi)容，匯為表1。

表1、黔西蔡氏家藏《四書旁訓(xùn)》零本內(nèi)容匯總

以此觀之，筆者所見蔡氏家藏《四書旁訓(xùn)》零本，《大學(xué)》《中庸》皆闕。《論語》尚存八篇，約當(dāng)今本《論語》二十篇之四成；《孟子》尚存七卷，約當(dāng)全本十四卷之一半。循此試推，這套教本的原版足本，或為《大學(xué)》《中庸》各訂1冊，《論語》5冊，《孟子》5冊。蔡祖明老人亦謂這套書原本共12冊。僅在“孔夫子”舊書網(wǎng)上，各種版式的“四書旁訓(xùn)”零冊在售信息就多至200余條（2026年4月5日檢索），可見曾為流通較廣的民間教本。“旁訓(xùn)”為傳統(tǒng)注經(jīng)常見體式之一，除了《四書旁訓(xùn)》，《五經(jīng)》及他種典籍亦有“旁訓(xùn)”，流通頗廣，共同構(gòu)成一個具有階梯次第的經(jīng)學(xué)“教材體系”。

由于不同的閱讀實踐與經(jīng)歷，主體對于同一作品卷冊篇章的物理形制及內(nèi)容結(jié)構(gòu)的認(rèn)識，也會存在差異。蔡祖明老人在談話中，多次提及《論語》《孟子》的學(xué)習(xí)順序是：《學(xué)而》-《述而》-《先進(jìn)》-“由知”-上《孟》-下《孟》。筆者起初不解此種排序邏輯，以篇名而言，其中跳脫和遺漏較多。其后細(xì)觀其書，乃知其記憶及稱說習(xí)慣，并非是依據(jù)今日習(xí)見的全書訂為一冊，依序逐篇稱說。他們印象深刻是《論語》分冊裝訂的首篇之名，比如《學(xué)而》《述而》《先進(jìn)》等，正是題寫在分冊封面上的篇名。而且他的憶述用語中幾乎不用“論語”二字，而是代以這類分冊首篇之名。《論語》中無“由知”之篇，其所言或許是指“由，誨汝知之乎？”一章。對于《孟子》，則以上、下兩部整體區(qū)分，亦即版心所刻的“上孟”與“下孟”。現(xiàn)場訪談翻至《盡心》一篇時，蔡祖明老人即說：“讀到《盡心》，下《孟》就結(jié)束了”，足見當(dāng)日記憶之深、期盼之切！誠然，在1940年代的貴州鄉(xiāng)村，能夠讀畢《四書》者，已是稀有難得。

教本隨文出注，比如針對《先進(jìn)篇》首章“子曰：‘先進(jìn)于禮樂，野人也；后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)?！薄跋冗M(jìn)”旁注“前輩”，“野人”旁注“鄉(xiāng)野之[人]”，“后進(jìn)”旁注“后輩”，“君子”旁注“賢士大夫”，“如”字旁注“設(shè)若”；并于“君子也”之后添一“節(jié)”字，意在為本章分節(jié)。次章“子曰：‘從我于陳、蔡者，皆不及門也’”之后分節(jié)，并直接接上“四科十哲”的內(nèi)容。此種章節(jié)處理方式，異于何晏《論語集解》（此本“德行”之前別有“子曰”二字，意即此處另起一章），同于邢昺《論語注疏》及朱熹《論語集注》?！八目剖堋敝f既很重要，歷來歧見亦多，頗有認(rèn)為“從于陳蔡”及“四科十哲”分屬兩章，義不相蒙者?！杜杂?xùn)》本章“從”字添注“跟隨”，教本“陳蔡”之間未點斷（疑將句心讀點誤植于上一“于”字之后），旁注“二國名”。又于書頭“人物備考”一欄，再附注釋：“陳，虞帝舜之后也。昔舜為庶人，堯妻之二女，居于媯汭，后因為姓。蔡，姬姓。文王第五子曰叔度，武王克殷，封于蔡?！贝颂幾⑽乃觯恰安獭敝鈬c得姓來源，當(dāng)日蔡氏子弟讀至此章，念及先祖，或會心生景慕歟！

如上所述，今日《四書旁訓(xùn)》流通在售者尚有不少，其中版本也不盡一致。如圖4左部，為“孔夫子舊書網(wǎng)”在售另一版本之同篇內(nèi)頁（2026年4月5日檢索），其書注明校刻者姓名。而且其版式、“旁訓(xùn)”及“人物備考”內(nèi)容，皆與蔡氏家藏本不同。蓋因此類書物，屬于民間流通，并非官刻定式，取其因地制宜，刊刻發(fā)售。

圖4 兩種《四書旁訓(xùn)》內(nèi)頁及其內(nèi)封粘附傳單與商標(biāo)

此種教本之中，其“文本”亦有性質(zhì)與層次之分殊：既有大字《四書》正文，也有小字“旁訓(xùn)”及“備考”等注釋文字。除此之外，因為此本曾被多人輾轉(zhuǎn)習(xí)讀，還會累積其他“附加文本”和表意符號。圖4右二所示，即為特殊一例。此頁為該冊內(nèi)封，上面除了寫著“睢”“輟”（硃筆常為塾師所書范字），以及“潤”“閏”“進(jìn)”“拾”“蔡祖■文”“山”“由”“知”等字，當(dāng)為學(xué)生自書姓名及習(xí)字所留，“由知”或許即是前引蔡祖明老人所謂《論語》“篇章”之名。尤有意思的是，內(nèi)封粘附了一張傳布基督“福音”的單張，內(nèi)容選自《舊約圣經(jīng)·詩篇》第103章第2-4節(jié)，并且注明印制機(jī)構(gòu)為鄰省的“長沙廣發(fā)印書房”。此外，內(nèi)封上端還有藍(lán)底白字之商標(biāo)（放大特寫詳見圖4右一）。長形紙片之上，自上而下印有DIAMOND DRILLED EYED、雌雄一對家雞圖案，以及Registered Trademark、頭號、BETWEENS No.5字樣。細(xì)查可知，此乃一種精制5號縫衣針，為彼時生活用品之一。此種微觀細(xì)物，也如實呈現(xiàn)了近代以降機(jī)制“洋針”取代傳統(tǒng)制針的結(jié)果（王斌：《中國傳統(tǒng)制針興衰初探——兼及社會背景考察》，《中國科技史雜志》2011年第1期，38-48頁）。

因此，在這幾頁特別的紙張之上，儒家經(jīng)典與基督《圣經(jīng)》并置，文字義理與商業(yè)標(biāo)識同在，折射出彼時此土人們的思想與生活之一斑。當(dāng)然，僅憑此頁并不能作出使用此書者曾經(jīng)皈信基督的結(jié)論，蔡祖明老人也表示對于此份單張已無印象。唯可知曉的是，以英文標(biāo)識的繡針商標(biāo)和印自長沙的“福音”傳單，都曾在戰(zhàn)時流通至貴州西部鄉(xiāng)村，并且一起出現(xiàn)在少年習(xí)讀的儒家經(jīng)典教本之上。意大利作家卡爾維諾曾謂：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡?！保ㄒ了濉た柧S諾著，黃燦然、李桂蜜譯：《為什么讀經(jīng)典》，南京：譯林出版社，2006年，第4頁）筆者得以寓目的這份《四書》教本，正是這樣一類文本，可為書籍史和閱讀史研究提供有價值的參考。

三、村塾與師生

依據(jù)縣志所載，民國時期黔西的私塾主要有三種形式：“一是塾師在家或租房設(shè)館授業(yè)的‘門館’；二是一村一寨或村寨聯(lián)合延請塾師設(shè)館授業(yè)的‘延館’；三是一姓利用宗祠和宗族公產(chǎn)延請塾師設(shè)館授業(yè)的‘族館’。還有一種由紳商、大族巨戶專為自己的子弟而設(shè)的‘專館’，屬于‘延館’一類?！臂訋煻酁橐火^一師。在黔西解放前夕，全縣尚有大小私塾300余所，學(xué)生5000余人（黔西縣志編寫委員會編：《黔西縣志》，貴陽：貴州人民出版社，1990年，第516頁）。此處也能印證開篇所述，私塾在初等教育領(lǐng)域的退場，在時間和空間上都有漸進(jìn)的“異步”過程。1930-1940年代蔡氏子弟曾經(jīng)就讀的私塾，兼有上述幾類私塾的特征。

此類教讀傳統(tǒng)蒙書及儒家經(jīng)典的私塾，黔西鄉(xiāng)間通常稱作“老學(xué)”；訪談得知當(dāng)日黔西縣城才設(shè)有“公?！?，所教內(nèi)容與此不同。不過，細(xì)查1943年版《黔西縣新劃行政區(qū)域圖》（詳見圖1），可知附近的磨洞槽、苦桃井其實皆設(shè)有國民學(xué)校，但無中心學(xué)校。綜合筆者對蔡祖元、蔡祖明兩位老人，以及祖明老人之子澤禮、澤義兩位長輩的訪談，得知當(dāng)日此處曾有幾位塾師：劉先生（習(xí)稱劉五爺）、黃先生、何先生（何興一）、彭先生（據(jù)稱其兄長曾考取武舉），皆無科舉功名。先生多在自己家中設(shè)館收徒，生徒約計十?dāng)?shù)人，地點皆在雷響孔附近。此外尚有一處學(xué)塾，設(shè)于雷響孔與楓香樹之間的李應(yīng)明家中（地點詳參圖1），此地今名“小關(guān)口”。李應(yīng)明當(dāng)時擔(dān)任“保長”，延師設(shè)館，以自家堂屋作為課室，亦收蔡氏族中子弟人等前去進(jìn)學(xué)。因為生在保長之家，而且家中請有教書先生，因此李氏女兒亦得讀書，這在當(dāng)日鄉(xiāng)間甚為稀有。塾生之一蔡祖明，日后即娶李應(yīng)明之女。李氏為保長而多田地，蔡氏亦為地方殷實之家，此亦當(dāng)日鄉(xiāng)間婚姻“門當(dāng)戶對”之一例。

所存五冊《四書旁訓(xùn)》零本之上，不同地方見書姓名多次，計有四人：蔡祖文、蔡祖元、蔡祖明、蔡祖遠(yuǎn)，四人之間的關(guān)系上文已詳。私塾學(xué)生進(jìn)學(xué)年齡不同，據(jù)稱祖文進(jìn)學(xué)時已近婚娶之年。幾個姓名字跡之上，也有添涂、覆蓋痕跡（詳見圖5），足見這套書籍曾在兄弟之間輾轉(zhuǎn)傳習(xí)。由此，又能理解這套書分為十余冊裝訂的原因：在條件有限而難以人手一套的情況下，分裝多冊更加便于進(jìn)度不同的子弟各執(zhí)一冊誦讀，而且降低一次丟失或損毀太多內(nèi)容的風(fēng)險。

圖5 《四書旁訓(xùn)》書頁所見蔡氏子弟姓名總匯

傳統(tǒng)俗諺謂：“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”，提示舊日塾師的社會與經(jīng)濟(jì)地位不盡人意。這在新式教育成為主體和主流的時代，更加顯著。先行研究也已揭示，1930年代的小學(xué)教師薪俸，較之塾師束脩收入普遍高出不少（蔣純焦：《一個階層的消失：晚清以降塾師研究》，上海：上海書店出版社，2007年，264-267頁）。1940年代蔡氏子弟入讀私塾，也并不交貨幣形式的脩金，而是由學(xué)生平攤供應(yīng)先生全年飲食生活所需的油鹽、大米、茶葉乃至旱煙、白酒等物品。訪談之中，筆者更曾得聞塾師盜走東家財物、悄然去館的案例。學(xué)生進(jìn)學(xué)，需要自備筆墨書本。而且由于村塾條件普遍較為簡陋，學(xué)生通常需要自帶板凳，到館學(xué)習(xí)，等到十月初一學(xué)年結(jié)束，各自再帶回家。

村塾通常二月開春開學(xué)，中間沒有周末及暑期放假，但逢端午、中元等節(jié)令放假，一直讀到農(nóng)歷十月初一“放大學(xué)”，是為“一學(xué)”。此處鄉(xiāng)間所稱某人“讀過幾學(xué)書”，計量單位即源于此。塾中學(xué)生年歲不同，讀書進(jìn)度不一，先生多數(shù)采取“個別教學(xué)”的方式。至于所習(xí)內(nèi)容，蔡祖明老人記得的是先讀“人之書[初]”（即《三字經(jīng)》）、“天生物”、《百家姓》，以及一些“雜字”（識字蒙書），然后才是《四書》?！端臅纷x畢，進(jìn)入《五經(jīng)》。此種蒙書-四書-五經(jīng)的進(jìn)階習(xí)讀順序，為宋代以降漸次形成，影響深遠(yuǎn)（杜成憲：《中國課程史》，上海：上海教育出版社，213-225、270-292頁）?！段褰?jīng)》之中，通常先讀《詩經(jīng)》，以其篇幅相對較短而且富于韻律，易于記誦。蔡祖元老人就曾讀至《詩經(jīng)》，是為當(dāng)日近支同輩中讀書最深者。

當(dāng)然，以上所述主要是為理想的“規(guī)范日?！?。如果重回現(xiàn)場，一位塾師面對一群精力旺盛的孩童，其喧囂嬉鬧只怕也是塾中常態(tài)。在兩位老人的憶述中，也偶爾涉及此類場景，并謂“那時候的老師蠻球得很”，學(xué)生不聽話會用棕葉桿、竹片子來打；即便是在讀書，也是“各人讀各人的，你讀這本，我讀那本”。其實，無論是作為傳統(tǒng)“教育真實寫照”的“村童鬧學(xué)圖”（張禮永：《“村童鬧學(xué)圖”究竟反映了什么？——兼談圖像、謠諺、小說及傳記材料在教育史研究中的運用》，《教育史研究》2020年第2期，108-129頁），還是魯迅筆下的《三味書屋》，其中都有描摹塾生調(diào)皮乃至“頑劣”的場景，可謂讀書聲、叫嚷聲、嬉笑聲、呵責(zé)聲，聲聲入耳……此處拓展補引清人所繪“鬧學(xué)圖”一副，略可直觀感受其中情境。

圖6 清·錢慧安《百子圖冊之鬧學(xué)》（天津市博物館藏）

四、讀書與習(xí)字

黔西方言常以“讀書”代指上學(xué)，意謂上學(xué)的主要目的正在于讀書。而對傳統(tǒng)私塾而言，“讀書”則有出聲誦讀的“具體”含義。蔡祖明老人的子孫輩亦稱，曾常聽見老人唱讀當(dāng)年所讀舊書。筆者在訪談過程之中，翻開教本至《述而》《盡心》等篇章，雖然兩位老人視力已很模糊，但總體尚能讀出部分文句——這是他們大約80年前所讀之書，足見記憶較為深刻。

當(dāng)然，在讀出文句之外，對于文義則幾不能解。其中不乏年歲久遠(yuǎn)而有遺忘的原因，不過更為關(guān)鍵的是，其實當(dāng)年私塾先生也幾乎不解釋書中意思，主要還是教讀和背誦。對此，祖元老人指出，如果得到老師的解釋，兩學(xué)（兩年）就可以讀得差不多了；祖明老人則認(rèn)為，教書先生有些“狠點”（[學(xué)問]厲害一些），也有些“不狠”，其實先生自己也未必能清楚解釋，尤其是每頁上端的小字“人物備考”部分，他的印象中老師從未講解過。筆者在現(xiàn)場嘗試稍作分解，老人才說：“原來是這樣，哪個曉得！”

因此，當(dāng)日村塾教讀的基本方法和流程，是先生根據(jù)學(xué)生的“能力”，定下每日讀書任務(wù)，通常為半頁至一兩頁。學(xué)生需要“讀得背得”，次日再教新課；不讀的時候，也要“念著”，作為鞏固。具體教讀時，先生用紅筆，為學(xué)生點斷白文，邊教邊點，所見教本整體遵循“語絕為句、句心為讀”的原則，這是沿自古代文章批點的一種“大傳統(tǒng)”（吳承學(xué)：《評點之興──論文學(xué)評點的起源和南宋的詩文評點》，《吳承學(xué)自選集》，廣州：中山大學(xué)出版社，2024年，55-76頁）；教本部分地方，句末亦用空心圓圈。韓愈《師說》所謂“彼童子之師，授之書而習(xí)其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也”，即說此事。“傳道解惑”固然重要，不過當(dāng)日沒有其他可以參考、請教的“知識來源”，能先“習(xí)其句讀”已甚可貴。此即當(dāng)日學(xué)生“讀書生活”的日常體驗，因此兩位老人見到書上的紅筆圈點，就能指出這是當(dāng)日先生所加，表示“到哪里算是一句”。除了表示句讀的符號，對于部分文字另有紅色圓弧或方角勾畫的意涵，祖明老人端詳了一陣，仍能記起：這應(yīng)該是提示該字存在不同讀法。驗諸圖7右部，“信而好古”之“好”字、“默而識之”之“識”字，皆有此種符號標(biāo)記，意在提示此處“好”字讀為去聲，作動詞解；“識”字讀如“志”音，旁訓(xùn)“記也”。

此外，此書內(nèi)頁另見少數(shù)夾簽，部分還有英文“MARK”字樣，并有簽注字跡，因為采取個別施教，此應(yīng)是塾師用以標(biāo)記并證明學(xué)生讀書進(jìn)度的符號。否則，即便是先生自己，也未必能記清每個學(xué)生具體的讀書進(jìn)度，此與現(xiàn)代學(xué)校整齊劃一的教學(xué)進(jìn)度迥然不同。圖7中部上端所見“劉”字，或為上文提及的塾師“劉五爺”所簽。這些文字與符號，如實記錄了當(dāng)日私塾師生個別教學(xué)的痕跡；但以方言誦讀的朗朗書聲，則已消失在青山綠水之間。

圖7 《四書旁訓(xùn)》內(nèi)頁所見教讀記注文字符號

讀書之外，習(xí)字也是私塾之中的重要功課，通常每人每天練習(xí)大字一篇、小字若干。大字字旁，兼習(xí)小字，一則加深印象，再則節(jié)約紙張。因為這套教本曾被兄弟多人傳習(xí)，原裝書封損毀，部分改用習(xí)字用紙作為封面重新裝訂。由此，筆者得見部分習(xí)作，可供補充分析。從字體來看，所習(xí)參照標(biāo)準(zhǔn)主要為歐楷，中楷、小楷皆有。從內(nèi)容來看，主要為傳統(tǒng)詩文、聯(lián)語、碑帖等。如習(xí)“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前”（唐·張祜《宮詞·故國三千里》）；某年夏月蔡祖遠(yuǎn)習(xí)字：“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。閒坐小讀《周易》，不知春去已多時”（宋·葉采《暮春即事》）；蔡祖明又曾習(xí)《九成宮醴泉銘》開篇部分，如此之類，不一而足。至于所見習(xí)書最多的內(nèi)容，是為圖8所示之詩。

圖8 《四書旁訓(xùn)》書封所見習(xí)字功課局部

此詩及其背后的故事甚為趣妙，版本較多，內(nèi)容與文字稍有差異。詩中句句說水，而不著一“水”字。其典型版本之一，是謂夫婦二人釀酒，摻水售賣。一日，客來沽酒，夫問妻曰：“天一生來竟若何？”天一生水，典出《周易》經(jīng)注。因有客在場，不便直言，故以此暗語問妻，意在知曉酒中是否已摻好水。妻亦以暗語答曰：“甕中壬癸已造作”，傳統(tǒng)以五方、五行配十個天干，北方壬癸屬水，因此意即缸中添水已經(jīng)完成。孰知客亦解夫婦暗語，而不直接道破，因言：“有錢不買金生麗”（此處作“有錢不進(jìn)沽酒市”，“沽”字《說文》亦釋為水名），“金生麗水、玉出昆岡”早見于《千字文》，傳誦甚廣，顧客以此表達(dá)不滿：有錢也不買摻水之酒，轉(zhuǎn)身欲走。夫婦之一乃言：“前面青山綠更多！”此句更為淺顯易懂——青山綠水，隱一“水”字而已。

《四書旁訓(xùn)》零本書封之上，祖明先生三次習(xí)書此詩。筆者曾將此紙、此詩展于老人之前，他仍能識得是自己所書；不過對于詩中意涵，已不能解?；蚴钱?dāng)日私塾先生也未曾如此明解，或是年歲久遠(yuǎn)，記憶模糊，未能詳知。重回1940年代，眼前這位年逾鮐背的長者，也不過是髫齡幼學(xué)。此類詩作之受歡迎，可能存在多種原因。首先，其中甚具故事感和趣味性，而且傳統(tǒng)釀酒及摻水其中，也是貼近生活的經(jīng)驗，容易引起孩童學(xué)習(xí)興味。其次，詩中貫串《周易》《千字文》及五行、干支等典籍與學(xué)問，有助于積累知識；而且，掌握此類典故與詩作，還能在親朋相聚之時講出，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)間很受稱表的“有價值的知識”。最后，在虛構(gòu)謔笑之外，此事或許也在傳遞一種價值：摻水經(jīng)營固然不對，作為消費者還需具有常識、能解暗語，否則更易上當(dāng)受騙，總之皆是“切于民生日用”的學(xué)識。

習(xí)字功課之上，另有塾師硃筆勾畫批注，只有“合規(guī)格的字”，先生才會用紅筆加圈。圖8最右又見紅筆書寫“夏│日│炎─炎─”四字，旁邊添注符號當(dāng)是提示四字之平仄（老人已不記得此種符號之意涵）。直至今日，孩童練習(xí)軟筆書法的典型場景，仍是老師先寫范字，學(xué)生臨寫，而后老師加以勾圈批正。當(dāng)師者用飽蘸朱墨的毛筆，在學(xué)生習(xí)作上圈點勾畫，雖然時空懸隔，其中寄寓的書寫筆法、教學(xué)方法甚為相似。這即是一種歲月凝成的傳統(tǒng)、活態(tài)實踐的文化。

結(jié)語 經(jīng)典、歷史與文化

1940年代，上距國民政府宣布學(xué)校廢止讀經(jīng)已有三十年。本文觀照所及的鄉(xiāng)間人士，無論是塾師、學(xué)生，還是他們的家人、鄉(xiāng)里，都不曾參與過“權(quán)勢中心”有關(guān)“讀經(jīng)”與“廢經(jīng)”的宏大爭論，甚至多不知悉外間已然轟轟烈烈的“民主”與“科學(xué)”號召。這些居于“中心”的前臺話語，主要屬于政治與文化精英。鄉(xiāng)間沒有名師鴻儒、豐功偉業(yè)，甚至在縣志舉述的較有影響的地方塾師名單之中，蔡氏子弟所從就學(xué)者也是“榜上無名”。當(dāng)日外間新式教育如火如荼，而鄉(xiāng)間村塾所謂“讀書”，主要即是習(xí)讀傳統(tǒng)蒙學(xué)及儒家經(jīng)典。這也是在后科舉和后五四時代，鄉(xiāng)間的人們對于“什么知識最有價值”的一種非典型的集體回應(yīng)。所謂中國教育與社會的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”，既非一蹴而就，更非均質(zhì)展開。經(jīng)典的退場，也因此而有不同的節(jié)奏與方式。而且，即便人們對于經(jīng)典的具體文句未必能準(zhǔn)確記住，甚至未曾有機(jī)會習(xí)讀經(jīng)典者，也都深受其中諸如崇文重教、慎重追遠(yuǎn)的“觀念系統(tǒng)”浸染，化為一種生活方式，經(jīng)典因此常會“喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中”（伊塔洛·卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯：《為什么讀經(jīng)典》，南京：譯林出版社，2006年，第3頁）。

另一方面，彼時亦是抗戰(zhàn)艱苦相持之時以及劇變發(fā)生之前。政權(quán)鼎革之后，蔡氏子弟未竟的《四書》《五經(jīng)》習(xí)讀隨之結(jié)束，因為“新社會已經(jīng)不讀這種書了”。而且，由于蔡氏及其姻親李氏在民國時期的家貲田產(chǎn)數(shù)量，曾分別被劃為“富農(nóng)”及“地主”，受到批斗和沖擊；不僅田產(chǎn)析分，甚至還因為“家庭成分”問題，一度影響子弟進(jìn)學(xué)讀書，形勢恰與此前形成鮮明對照。在疾風(fēng)驟雨地要破除“四舊”的特殊年代，《四書旁訓(xùn)》這類文本中的知識不僅顯得缺少“實用價值”，而且還會因為曾經(jīng)閱讀、懷藏此書而將自身置于不利境地。不過正如卡爾維諾所謂：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音”（伊塔洛·卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯：《為什么讀經(jīng)典》，南京：譯林出版社，2006年，第9頁）。蔡氏族人將此書與“毛主席四本《選集》”一起，藏夾于黑漆書板之中，因此幸得部分留存。訪談過程之中，蔡氏后人即使已不能完全讀解其中內(nèi)容，但都認(rèn)為此書很有價值，與對待其他后出之書的態(tài)度完全不同。

傳統(tǒng)《四書》，皆系孔門之學(xué)。孔子周游，曾過蔡國。當(dāng)其困厄于陳、蔡之間，自然不會想到，兩千多年之后此國留衍外省的族裔，還在延請師儒，習(xí)讀其言行思想之語錄；1940年代入讀村塾的蔡氏子弟，也難料及此后世事之變幻，以及八十多年后曾經(jīng)習(xí)讀的書冊還會現(xiàn)于眼前，重新翻閱和回味。交談之時，蔡祖明老人在讀小學(xué)的曾孫依明亦來，筆者選指《論語》部分章節(jié)，他也稍能閱讀，而有四代同觀一書的情景。此外，筆者曾將此教本帶至課堂，作為《論語》補充版本之一為研究生稍作介紹，使得這份文本又完成了從西部村塾到東部大學(xué)的時空穿行。此種稀有難得的“文字因緣”，或許還會以“不可思議”的方式繼續(xù)傳遞。穿越時空，塵封的只是紙頁，凝結(jié)的乃是經(jīng)典，流動的又是文化。

這則留有溫度的微觀教育生活史，一端系著個體生命及其家族，另一端則通向深沉的歷史背景和悠遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，從中也能看到二十世紀(jì)中國巨變的一種縮影；而且一再提示我們：“常人的日常并非總是自在自為，也并非總是不值探究”（李林：《凝視日常：生活史的研究理路與寫作案例》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2023年，151頁）。如果稍微提升一格，為此項微觀的教育史和閱讀史凝練一個稍具普遍意義的主題，或可以說，在經(jīng)典、教育與文化跨越時空的連接之中，這為今人理解“何以中國”提供了較為具象的微觀實證。經(jīng)由漢字獨特的音義系統(tǒng)及豐富的典籍留存，今天的中國人仍能通過閱讀典冊，直接與數(shù)千年前的古人“對話”，甚為難得?！叭祟愂俏ㄒ灰庾R到自己的過去并對它感興趣的動物”（J·W·湯普森著，謝德風(fēng)譯：《歷史著作史》（上卷第一分冊），北京：商務(wù)印書館，1996年，第1頁），對于歷史的探尋和體察，能夠讓人類在血緣和文化的雙重意義上知所從來、知所歸往。

致謝：衷心感謝蔡祖元、蔡祖明兩位老人回溯分享他們往日的村塾讀書經(jīng)歷，蔡澤禮先生、羅方菊女士、蔡澤義先生，以及蔡尚軍先生、蔡尚平先生補敘父祖輩生活經(jīng)歷及家族往事，蔡澤坤先生和蔡尚芝女士惠示家藏《四書旁訓(xùn)》零本、《蔡氏宗譜》以及蔡家龍?zhí)墩掌荣Y料，辨正古今地名。文中所引圖片除了筆者自攝者，部分引自他書及網(wǎng)絡(luò)，皆已注出，并致謝忱！