今年4月5日，是愛國教育家、南開大學(xué)創(chuàng)校校長張伯苓誕辰150周年紀(jì)念日。誕辰前夕，張伯苓“愛國三問”碑在南開大學(xué)落成。

這是一座高10米的紫銅雕塑，主體為“中國”二字，“國”字中間三橫上鐫刻著三問：“你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？”1935年9月，面對華北空前的民族危機(jī)，張伯苓在南開大學(xué)的開學(xué)典禮上對新老校友提出了這三個問題。

創(chuàng)辦私立南開大學(xué)，致力于將其辦成一所可與歐美私立名校相媲美的“真正的民立大學(xué)”，或許就是張伯苓自己對這三問的回答。教育家顏惠慶稱張伯苓是“辦教育的狀元”，胡適稱他為“中國現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)造者”，老舍和曹禺在他七十大壽時曾合寫獻(xiàn)詞：“天下人誰不知，南開有個張校長！”這條路也異常艱辛，他游走在獨(dú)立辦教育和政治旋渦之間，以至于去世后很長一段時間，都無法進(jìn)入自己親手創(chuàng)建、一生所系的校園中安息。

南開大學(xué)校史研究室原主任梁吉生研究張伯苓已有40多年，今年出版了《張伯苓年譜新編》（三卷本）、《探究與建構(gòu)：張伯苓教育學(xué)述論》等新作。他告訴《中國新聞周刊》，在教育救國理想與社會政治現(xiàn)實的矛盾中，張伯苓有過長久的掙扎，做過艱難的選擇；有無奈的妥協(xié)，也有不變的堅守。

20世紀(jì)30年代的張伯苓 本文圖/《先父張伯苓先生傳略》

“南開之路”

北大中文系教授陳平原曾說：“作為中國最著名的私立大學(xué)，‘南開之路’非同尋常。如果說20世紀(jì)中國高等教育有什么‘奇跡’的話，那么，很可能不是國立大學(xué)北大、清華的‘得天獨(dú)厚’，也不是教會大學(xué)燕大、輔仁的‘養(yǎng)尊處優(yōu)’，而是私立學(xué)校南開的迅速崛起?！?/p>

1904年，張伯苓和嚴(yán)修（即嚴(yán)范孫）在天津共同創(chuàng)辦了“私立中學(xué)堂”，不久該學(xué)堂成為全國聞名的南開中學(xué)。梅貽琦、張彭春、喻傳鑒等33人為其首屆畢業(yè)生，周恩來為1917屆畢業(yè)生。

1918年末，張伯苓著手籌辦私立南開大學(xué)。那時中國的大學(xué)除了幾所國立大學(xué)外，以教會學(xué)校為主。張伯苓堅持要以民間財力將南開大學(xué)辦成一所類似歐美的私立大學(xué)，未來與哈佛、耶魯、牛津等世界一流大學(xué)呈“東西之盛”。

許多人對此抱懷疑態(tài)度。羅隆基就覺得，北平許多學(xué)校都欠薪欠得一塌糊涂，政府的學(xué)校都快要關(guān)門了，“這位張伯苓先生有什么本事，卻要在這時候來辦個私立大學(xué)，這不是自己對自己開玩笑嗎”？

開辦之初，南開大學(xué)經(jīng)費(fèi)的確非常緊張。美國洛克菲勒基金愿意投資，條件是南開大學(xué)也必須配相同資金，要幾十萬大洋。洛克菲勒基金在中國的辦事人員報告說，張伯苓壓力太大，很難想象他能完成這筆配資。但最后，張伯苓還是依靠社會捐贈把資金配齊了。

燕京大學(xué)校長司徒雷登曾說，美國人有樂辦教育和宗教募捐的傳統(tǒng)，但張伯苓沒有這種條件，辦私立大學(xué)，他是一個拓荒者。

1919年9月，南開大學(xué)正式開學(xué)，分設(shè)文科、理科和商科。首屆錄取96名學(xué)生，周恩來是其中之一。

1923年，南開女子中學(xué)成立。1928年，南開小學(xué)成立。1936年，南渝中學(xué)（不久改名重慶南開中學(xué)）創(chuàng)辦。南開形成了“私立民有”、從小學(xué)到大學(xué)的完整教育體系。

南開學(xué)校每年幾十萬元的經(jīng)費(fèi)，都等著張伯苓設(shè)法籌措。他到處募捐，常稱自己是一個“化緣的和尚”，但為了興學(xué)并不覺難堪。

袁世凱、黎元洪、徐世昌、張作霖、李純、張學(xué)良、傅作義、盧木齋等政界和軍界要人都曾向南開捐款。江蘇督軍李純留下遺囑，將其財產(chǎn)的四分之一（50萬銀元）捐給南開大學(xué)。張伯苓利用這筆錢在天津城南八里臺購地數(shù)百畝，即現(xiàn)在的南開大學(xué)校址。

張伯苓創(chuàng)辦南開系列學(xué)校，籌款千萬銀元以上，一切收支都列賬存于南開大學(xué)圖書館內(nèi)。

有人提醒他，教育是清高的事業(yè)，不好接受軍閥捐贈。張伯苓則認(rèn)為，美好的鮮花，不妨由糞水培育出來。

1928年后，南京國民政府加大了高等教育經(jīng)費(fèi)投入，國立大學(xué)的辦學(xué)實力大增。1929年，蔣廷黻等三位南開著名教授同時被清華挖走，全校震動。從不欠薪，不再成為南開的一個比較優(yōu)勢了。

在最艱難的時候，外國教會幾次表示想把南開收為教會學(xué)校，張伯苓堅決不同意，說南開一定要是中國人辦的。

張伯苓無奈之余，重新規(guī)劃了南開的定位。南開中學(xué)創(chuàng)辦之初模仿日本教育模式，南開大學(xué)開辦之初除國文和中國歷史課外都是英文授課。1928年，張伯苓主導(dǎo)制定了《南開大學(xué)發(fā)展方案》，稱已往大學(xué)之教育大半是“洋貨”，中國大學(xué)教育目前之要務(wù)即“土貨化”，即從學(xué)術(shù)獨(dú)立入手，從中國的實際出發(fā)，培養(yǎng)全面發(fā)展的人。他還立足于天津成為華北工業(yè)中心的前景，成立了南開經(jīng)濟(jì)學(xué)院，聘請何廉擔(dān)任院長，逐漸建立了“學(xué)經(jīng)濟(jì)到南開”的聲望。

“兩園桃李一手栽”

張伯苓早年為籌款與各時期軍政要人建立了良好的關(guān)系，但在北洋政府時期，無論是黎元洪請他出任教育總長，還是張作霖讓他擔(dān)任天津市市長，他都極力辭卻。他的理由是，之前與嚴(yán)修有約定：“終身教育，不入政界。”在他眼里，教育為百事之本。而且他深知，一入政壇深似海，搞不好就身敗名裂，累及南開。

到了南京國民政府時期，張伯苓刻意與政治保持距離的態(tài)度逐漸發(fā)生改變。他在辦學(xué)的艱難中認(rèn)識到政治與教育密不可分，蔡元培、胡適等人的“教育獨(dú)立”理念在他看來是不現(xiàn)實的。經(jīng)張伯苓爭取，政府補(bǔ)助在南開大學(xué)捐款中所占比例從1919至1927年間的1.32％，增至1928至1935年間的31.45％。

他與蔣介石的關(guān)系也越來越近，這為他晚年的命運(yùn)埋下了伏筆。

“七七事變”爆發(fā)后，南開作為天津救亡運(yùn)動中心首當(dāng)其沖，在1937年7月30日被日軍炸毀，幾乎片甲未留。正在南京的張伯苓聞訊后悲痛不已。第二天，蔣介石夫婦宴請張伯苓，表示南開為中國而犧牲，有中國就有南開。

在國民政府的推動下，南開大學(xué)于1937年8月與北京大學(xué)、清華大學(xué)在長沙組建臨時大學(xué)。次年，國立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明成立。在梁吉生看來，規(guī)模不大的私立南開大學(xué)能與兩所最著名的國立大學(xué)組成西南聯(lián)大，這一機(jī)遇確實與蔣介石有關(guān)。

西南聯(lián)大不設(shè)校長，由清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟和南開校長張伯苓組成常務(wù)委員會，作為最高行政機(jī)構(gòu)。張伯苓預(yù)見到三校校長共同主持校務(wù)容易產(chǎn)生不必要的矛盾，因此將管理職權(quán)都托付給蔣、梅二人，還用天津話對蔣夢麟戲稱“我的表你戴著”，自己則常駐重慶。

1938年7月，張伯苓出任首屆國民參政會副議長。他住在重慶南開中學(xué)所在的沙坪壩津南村，這里一時成為各派政界要人、民主人士和文化精英聚會、議政的場所。

陶行知曾形容張伯苓，“兩園桃李一手栽”。國民黨要人吳國楨、杜建時、張平群、段茂瀾、施奎齡等，都是張家座上客。1938年底，周恩來作為中共中央代表來到重慶，把津南村當(dāng)作開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的重要陣地。

張伯苓曾說，“周恩來是南開最好的學(xué)生”，對他一直賞識和器重有加。周恩來就讀南開中學(xué)時，家庭經(jīng)濟(jì)困難，張伯苓免除了他的學(xué)雜費(fèi)。南開大學(xué)開辦，周恩來免試成為第一屆學(xué)生。周恩來去法國留學(xué)，是張伯苓和嚴(yán)修選送和資助的。為促成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立，周恩來1936年5月曾致函張伯苓：“先生負(fù)華北重望，如蒙贊同，請一言為天下先。想見從者如云，先生昔日之志，將得現(xiàn)于今日也?！蔽靼彩伦兒推浇鉀Q，南開召開慶祝大會，張伯苓在會上稱：“咱們的校友周恩來起了很大作用，立了大功?！?/p>

在重慶期間，周恩來經(jīng)常去津南村拜訪張伯苓夫婦，有一個時期幾乎每周日都去，或者獨(dú)自一人，或者與鄧穎超同行。他曾在南開校友會的聚餐會上即席發(fā)表《抗戰(zhàn)建國與南開精神》的講話，稱“南開精神”就是“抗日與民主”，是“苦干、窮干與實干”。在這些聚會上，他與學(xué)弟、時任重慶市市長吳國楨經(jīng)常展開辯論，有時爭論得不可開交。

這期間，國民黨方面力勸張伯苓入黨，他數(shù)次以“不參加比參加更好”為由推托。在蔣介石一再邀請下，他才于1941年正式加入了國民黨。

張伯苓憑借與蔣介石的私人關(guān)系，多方為南開爭取辦學(xué)資源。1942年2月，他去見蔣介石，談戰(zhàn)后南開的復(fù)校問題，蔣介石允諾復(fù)校時對南開大學(xué)與國立大學(xué)同等對待。3月，張伯苓致函蔣介石、孔祥熙，請求撥付“國幣十萬元”，維持南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的日常支用，獲首肯。7月，蔣介石又追加撥付10萬元。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府于1946年將私立南開大學(xué)收歸國立，張伯苓仍任校長。張伯苓對南開大學(xué)改為國立一直很不適應(yīng)，夢想“十年之后恢復(fù)私立”。

1948年，蔣介石就任“總統(tǒng)”后，請張伯苓出任考試院院長。曾任蔣介石侍從室秘書、國民黨中央黨部副秘書長的鄭彥棻后來回憶：“張先生是中國教育的象征，人很厚道，全國人對這位老先生都很尊敬。將來不得已必須采取各黨派聯(lián)合政府時，張先生出面組織國會，是可為各黨派所通過的。設(shè)若不得已必須恢復(fù)前6年林森做主席（注：指虛位元首性質(zhì)的國民政府主席）的形式，張先生是最理想的人?！?/p>

張伯苓表示，自己年老體衰，又素?zé)o行政經(jīng)驗，難當(dāng)重任。蔣介石多次電請，并發(fā)動多人輪番勸說，張伯苓最終同意了，但提出條件，只任職三個月，并且要兼任南開大學(xué)校長一職。蔣介石答應(yīng)了。這年7月，張伯苓離津赴南京就職。他說：“蔣先生讓我去‘跑龍?zhí)住?，我只好跑一跑吧！?/p>

但教育部對他兼任南開大學(xué)校長提出了異議，理由是南開已經(jīng)成為國立大學(xué)，一人不能在政府同時擔(dān)任兩項公職。10月，何廉就任南開大學(xué)代理校長，主持校務(wù)。72歲的張伯苓被“辭職”，離開了南開大學(xué)。

張伯苓到南京考試院后很快就追悔莫及，感慨真乃“無官不貪、無吏不污”，一個月后就離開了南京回了天津。11月，他以“體弱需靜養(yǎng)”為名，避居重慶南開中學(xué)。后來，他用“一腳踏在臭溝里”來形容自己這一段經(jīng)歷。

重慶解放前夕，蔣介石父子登門勸請張伯苓去臺灣或出國。周恩來則托人給他帶話：“老同學(xué)飛飛不讓老校長動?！薄帮w飛”是周恩來在南開期間使用的筆名。收到“無名氏”從香港寄來的信后，張伯苓豁然開朗，最后下定決心，拒絕了蔣氏父子的力請，留在了大陸。

1951年春節(jié)前，張伯苓夫婦與三兒子一家合影。不到一個月后，75歲的張伯苓去世。

“愛國教育家”

新中國成立后，張伯苓將重慶南開中學(xué)、小學(xué)和幼兒園都獻(xiàn)給了國家。1950年春，他突然中風(fēng)，經(jīng)過一段時間休養(yǎng)漸漸恢復(fù)過來。他給周恩來寫信，說自己正“閉門思過”，又表示想回北方。

1950年5月，周恩來派飛機(jī)把張伯苓夫婦接到北京，安置在傅作義寓所。其間，周恩來常來看望。

9月中旬，張伯苓回到天津。他在天津沒有房子，原來的房子抗戰(zhàn)爆發(fā)后捐給了紅十字會。他希望暑期到南開大學(xué)暫住一段時間，未獲答復(fù)。夫婦倆隨三兒子張錫祚租住在大理道87號。

10月17日是南開校慶。張伯苓早早起床，準(zhǔn)備去南開中學(xué)參加紀(jì)念活動，但傳來消息說，學(xué)校希望他最好別去。他轉(zhuǎn)而到南開大學(xué)，出席了周叔弢代表周氏“孝友堂”向南開大學(xué)圖書館贈書的儀式，但只被安排坐在普通座席上。

張伯苓從此變得沉默，常常一個人在居室里嘆息。從那以后，他再未踏進(jìn)南開校園一步。

張伯苓的三兒媳瞿安貴曾回憶，1951年2月14日晚飯后，張伯苓的好友、天津工商界的盧開瑗來拜訪，告訴他，有小道消息稱，中央可能對他有新的任命。他聽了非常激動，兩人談得無比興奮?？腿烁孓o，他堅持要送下樓，一直送到大門口。返回二樓臥室后，他依舊沉浸在亢奮中。這時瞿安貴給他端去一杯熱茶，只見他口歪眼斜，已不能說話了，腦溢血又一次發(fā)作。

2月23日，張伯苓去世，終年75歲。他一生沒有積蓄，衣服口袋里只有7塊多錢和兩張過期戲票。

第二天，周恩來來天津開會，一到天津就在市長黃敬的陪同下來到張伯苓家吊唁，并敬送花圈：“伯苓師千古！學(xué)生周恩來敬挽?！?/p>

周恩來對張伯苓親屬說：“看一個人應(yīng)該根據(jù)他的歷史背景和條件，切不可用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去評價過去的人。張校長一生是進(jìn)步的，愛國的。他辦教育卓有成績，是有功于人民的?！彼€說，張伯苓晚年雖有失誤，但畢竟沒跟蔣介石去臺灣。

周恩來前往吊唁的消息以及這個談話沒有對外披露，只有《天津日報》一角以張伯苓三個兒子的名義刊登了一則79字的《哀啟》。

張伯苓去世后不久，知識分子思想學(xué)習(xí)改造運(yùn)動逐漸拉開序幕。張伯苓的教育思想受到批判，他也被批為“不學(xué)無術(shù)”“為蔣介石服務(wù)”等等。

張伯苓生前曾有“愿故后埋葬在南開大學(xué)校園內(nèi)”的遺愿，但未獲實現(xiàn)。他和夫人王淑貞的骨灰，長時間置于長子張希陸家中。

梁吉生1959年考入南開歷史系，1964年留校任教。很長時間里，他對張伯苓的印象都是陌生、模糊的。直到改革開放后，南開大學(xué)1979年10月迎來60周年大慶，梁吉生參加了校史編寫組，撰寫簡史《南開大學(xué)六十年》，才從檔案中逐漸了解了張伯苓。

梁吉生對《中國新聞周刊》回憶，張伯苓作為南開大學(xué)的創(chuàng)辦人和奠基者，是編寫校史繞不開的人物，寫不寫他、怎么寫他都是敏感問題。當(dāng)時學(xué)校出現(xiàn)了兩方面意見，一方面是南開大學(xué)的老教師，認(rèn)為南開大學(xué)的發(fā)展與張伯苓的貢獻(xiàn)密不可分，應(yīng)該給他公正的歷史評價；另一方面是張伯苓任校長期間的青年學(xué)生，認(rèn)為張伯苓當(dāng)年沒有積極支持學(xué)生運(yùn)動，校史不宜對他作出表述。

最后，以梁吉生為主，校史編寫組對張伯苓作出了一段兩方面都可以接受的中性表述。最終，張伯苓的名字沒有出現(xiàn)在南開大學(xué)60周年紀(jì)念冊上。

1981年，梁吉生帶著為張伯苓鳴不平的心愿，發(fā)表了《愛國的教育家張伯苓》一文。南開元老、任南開大學(xué)秘書長20余年的黃鈺生讀后感慨，這六個字的正面評價，解開了許多南開校友頭上的緊箍咒。之后，張伯苓研究逐漸興起。

1986年4月5日是張伯苓誕辰110周年紀(jì)念日。全國政協(xié)與國家教委聯(lián)合在南開大學(xué)召開紀(jì)念會，全國政協(xié)主席鄧穎超送了花籃，時任國務(wù)院副總理兼國家教委主任李鵬和全國政協(xié)副主席周培源在會上講話，一致稱張伯苓為“愛國教育家”。

這一年，張伯苓銅像和紀(jì)念亭在南開大學(xué)落成，張伯苓夫婦的骨灰合葬于此。張伯苓終于回到了南開大學(xué)。

2018年9月10日，習(xí)近平總書記在全國教育大會上講述了張伯苓三問的故事。他說，我看，這三個問題是歷史之問，更是時代之問、未來之問，我們要一代一代問下去、答下去！

今年4月5日，南開大學(xué)八里臺校區(qū)中心花園的張伯苓銅像前擺滿了鮮花。很多人來到這里，祝這位“大校長”150歲生日快樂。正如黃鈺生所說，這個人，富于理想而又極其現(xiàn)實，能從辛苦中得快樂，能從失敗里找成功。

（本文參考了梁吉生《張伯苓年譜長編》、司徒允《張伯苓的最后五年》）

發(fā)于2026.4.20總第1232期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：張伯苓之問

記者：宋春丹

編輯：黃衛(wèi)