1962年4月，北京城的春風(fēng)帶著微涼。晚飯后不久，一位高個(gè)兒中年人騎著老式飛鴿車，悄悄拐進(jìn)月光下的西四北大街。街角哨兵認(rèn)出是耿飚，忙行禮放行。那天他沒(méi)穿軍裝，只把車靠墻一支，提著一籃自家種的蘋(píng)果，走進(jìn)徐向前的家。門(mén)一開(kāi)，元帥抬頭見(jiàn)他，微微瞇眼，笑里透著調(diào)侃：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年你一腳油門(mén)，把楊得志、羅瑞卿全帶溝里去了，真有這事？”

屋子里響起兩聲爽朗的大笑，尷尬與溫情混成一股子老戰(zhàn)友的默契。耿飚脫下外套，撫了撫灰白鬢角，隨口回敬：“那可是‘技術(shù)展示’，只是坑深了點(diǎn)。”話音未落，茶幾上的搪瓷缸還在顫，他的思緒卻翻到二十多年前的硝煙與荒草之中。

1931年冬，江西寧都。紅三軍團(tuán)剛打完反“圍剿”，部隊(duì)要過(guò)一條百米寬的河溝。橋被敵軍炸斷，天寒水急，耽擱一分鐘就可能被追兵咬住。耿飚摸出隨身帶的《工程學(xué)》，借著篝火翻了幾頁(yè)，抓過(guò)木料、油桶、麻繩，架起第一座浮橋。士兵端槍蹚過(guò)河面時(shí)，木板輕晃卻穩(wěn)如平地。這一次突圍，讓許多紅軍第一次知道，這個(gè)背槍的湖南小伙除了敢拼命，還能動(dòng)腦子。

長(zhǎng)征途中，他的身影總是最惹眼：左肩扛槍，右手拖著相機(jī)，腰間還纏著修表的小鉗子。困了，他蹲路邊補(bǔ)一塊鞋底；敵機(jī)低飛，他舉起相機(jī)搶拍；晚上扎寨，他把炊事班的鍋鏟搶來(lái)，翻炒野菜。有人評(píng)價(jià)他是“紅軍行走的百寶箱”，還真不算夸張。

再說(shuō)騎馬。1935年秋，紅一、四方面軍會(huì)師后，部隊(duì)急行北上。川北草地上跑著成群野馬，沒(méi)人敢碰。耿飚盯上一匹純白駿馬，悄悄摸到近前，揪住馬尾，整個(gè)人騰空而起。馬受驚狂奔，他被重重摔下仍不撒手，反復(fù)幾次，塵土飛揚(yáng)。等夜色沉下來(lái)，駿馬的桀驁最終敗給了這股蠻勁，乖乖低頭。第二天清晨，耿飚騎著它在隊(duì)伍前飛奔，紅軍戰(zhàn)士一陣喝彩，楊得志笑著搖頭，喊他“耿白龍”。

直羅鎮(zhèn)大捷后，部隊(duì)士氣正盛?？盏厣?，陳賡笑呵呵把耿、楊二人拉出來(lái)賽馬。兩騎如箭，塵土卷起丈余高。最后百米，楊得志領(lǐng)先半個(gè)馬頭，自豪之際，一只野兔躥出，戰(zhàn)馬受驚，他被甩翻在地。耿飚急忙翻身下馬，把人背起就往衛(wèi)生隊(duì)沖。幸而只是腦震蕩，養(yǎng)了月余無(wú)大礙。此后楊將軍看見(jiàn)馬就皺眉，耿飚卻把那匹白馬騎到了抗戰(zhàn)前線。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，晉察冀根據(jù)地烽煙處處。1941年，聶榮臻將指揮棒交給“楊—羅—耿”鐵三角：楊得志任司令，羅瑞卿管政治，耿飚當(dāng)參謀長(zhǎng)。彼時(shí)物資極缺，汽車更是寶貝，一輛蘇式越野車幾乎是總部唯一的“公用坐騎”。一次急召會(huì)議，司機(jī)突然病倒。耿飚拍拍車頭：“我來(lái)開(kāi)?！睏畹弥景櫭?，壓低嗓音：“可別一頭扎溝里?！绷_瑞卿笑著附和。耿飚不服氣，掛檔起步倒也平穩(wěn)，可山路彎急，他越開(kāi)越興奮，油門(mén)下意識(shí)加深。拐過(guò)一個(gè)土坡，車頭猛地沖進(jìn)積水坑，整輛車斜插在溝里。三人連滾帶爬爬出來(lái)，落湯雞似的對(duì)望半晌，隨后捧腹大笑。耿飚拍拍褲腿：“通車成功，只是方式另類?！贝朔皽侠矬@魂”成了根據(jù)地茶余飯后的談資。

新中國(guó)成立后，耿飚長(zhǎng)期從事外交和國(guó)防外事工作。1955年授銜時(shí)，他是少將，理由并非戰(zhàn)功不足，而是組織上讓他留出空間給后來(lái)提拔。盡管如此，一身戎裝仍掩不住他眼角那絲頑皮。1959年中印邊境談判，他用流利的英語(yǔ)與對(duì)方唇槍舌劍，被周總理稱作“會(huì)打仗又能談判的外交家”。

歲月流轉(zhuǎn)，老朋友各守一隅。1962年這次拜訪，耿飚其實(shí)另有心事。邊境風(fēng)云漸起，他被臨時(shí)召回部里準(zhǔn)備奔赴西藏，出發(fā)前想聽(tīng)聽(tīng)老首長(zhǎng)的意見(jiàn)?？僧?dāng)他話未出口，徐向前就抖落那段舊聞，屋里笑聲不斷。笑過(guò)之后，徐元帥正色叮囑：“邊疆要穩(wěn)，談判里帶點(diǎn)鋒，槍桿子也要亮出來(lái)，但更要冷靜?！惫㈧浵铝?，端茶一口，只說(shuō)：“明白。”

夜深了，鐘聲敲過(guò)九下。耿飚推車出巷口，街燈昏黃，車鈴聲清脆。他想著徐老那句半玩笑的話，不自覺(jué)咧嘴。戰(zhàn)爭(zhēng)年代連命都敢賭，一趟溝里之旅算什么？可這笑意里，也夾著對(duì)兄弟情誼的珍重——沒(méi)有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但并肩闖過(guò)生死的記憶，在哪一年都燃。