星彡P丨文

隨便聊聊盜版資源和網絡云盤吧。

可能有朋友注意到了……大概4月10日開始，多個海外劇搬運博主陸續(xù)發(fā)布公告，稱夸克網盤開始大規(guī)模嚴查整治。

重點針對美劇、韓劇、日劇、泰劇以及海外電影等境外影視資源，管控力度直接拉滿。

不僅禁止再新發(fā)、分享這類資源，就連以前發(fā)布的歷史分享內容，也被要求全部刪除清理干凈。

一時間網上哀鴻遍野，尤其是女性社區(qū)那邊……

由于某寶的88VIP會送夸克網盤的基礎版會員，用夸克的女生很多。包括很多涉及同性的外網劇集，主要依賴夸克網盤搬運，導致?lián)p失慘重。

目前已有不少字幕組、影視壓制組遭重，賬號被直接封禁。沒封禁的，接到通知后也開始以自刪，大量海外劇資源的分享鏈接也隨之失效。

為了應對平臺的限制，搬運博主們集體轉向迅雷、UC網盤、中國移動云盤等其他平臺避難。

其實115網盤早先也發(fā)布過類似公告，這波屬于是平臺自糾自查。

看得出來，國內對無版權境外影視資源的管控正在越來越嚴的。短期內，至少各大網盤的審核流程都會明顯收緊，大方向上不允許隨意傳播。

不過，這次的網盤清查風波并非毫無預兆。

早在2025年7月，國家版權局就聯(lián)合多部門啟動“劍網2025”專項行動，明確將“網絡存儲與傳播領域的版權整治”列為重點方向。

今年2月份開始，國內新聞媒體也集中報道過“上千部違規(guī)境外劇在網盤唾手可得”、“網盤成違規(guī)影視劇避風港”等現(xiàn)象。

最懵逼的還是二次元吧。

這兩天，“10多年前的被禁暗黑動漫”又沖上熱搜。大家點進去一看，都忍不住吐槽：怎么又把《東京食種》拎出來鞭尸？還不如豐川家黑暗呢。

新聞里也確實提到了，一些商家以幾毛錢的價格在賣電子版的網盤資源。此外，還有部分違禁資源通過修改標題、夾藏在其他視頻里等方式藏身，試圖繞過平臺監(jiān)管。

只能說，且下且珍惜吧。

01

挺感慨的……80后、90后比較早接觸網絡的朋友，應該還記得2008年左右，大小網吧遍地開花，但智能手機還沒流行起來的那個年代。

網費已經不再按流量計費，便宜的家用寬帶開始普及。當時我下載電視劇、電影主要靠電驢、快播、BT種子，以及后來更方便的磁力鏈接。

（VeryCD曾經是中國最大的eD2k資源分享網站之一，它的下載工具就叫“電驢”。心動網絡的聯(lián)合創(chuàng)始人黃一孟，最早就是VeryCD的站長。）

原理上，這些都屬于P2P——Peer to Peer（點對點）的下載方式。類似現(xiàn)在常說的“去中心化”：每個人都相當于一臺服務器，既是下載者，也是上傳者。

下載的人越多，上傳的人也就越多，速度自然越快。

那時候很多熱心人會自愿做種，明明自己已經下載完成，也不關閉程序，繼續(xù)為別人上傳，充滿了“人人為我，我為人人”的互聯(lián)網共享精神。

反過來，一些冷門資源的種子，可能全世界只有幾個人手里有文件。一旦這幾個人電腦不在線，就徹底沒人上傳，種子也就成了“死種”。

可惜啊，如今BT、磁力鏈接這類資源下載方式，對絕大多數(shù)小登來說已經太過遙遠。網友們在評論區(qū)飆車，經常有人不懂“神秘鏈接”怎么用。

造成這種現(xiàn)象的原因有很多。

一方面是BT、磁力鏈接這類傳統(tǒng)下載方式本身的衰落。

現(xiàn)在年輕人從手機平板開始接觸上網，習慣了做一件事情在APP完成，沒有電腦資源管理器操作文件的概念。對他們來說，BT/磁鏈還不如在線APP來的方便。

國內版權打擊力度又很大，有名有姓的PC論壇網站基本都設在海外，需要科學的上網工具，天然就存在高門檻。小白沒有老資歷帶頭，根本沒有門路。

而且良心的BT/磁鏈站大多“用愛發(fā)電”，靠一些貼片廣告勉強維持服務器費用，經常處于“今天還在，明天可能就沒了”的狀態(tài)。

記得2023年全球最大的盜版網站的時候，BB姬還專門寫過文章，感慨“好人一生平安”的求種子時代，恐怕要一去不復返了。

好在網上還有不少資源導航站（收集整理實用網址），只要站長更新勤快，倒也不愁找不到門路。

另一方面，迅雷等國產下載軟件的“吸血”行為，破壞了分享生態(tài)，一定程度加劇了BT/磁鏈衰落的過程。

所謂“吸血”，指的是只抓取資源、不分享流量的做法。迅雷的原理雖然也是P2P，但它非常雞賊，鼓勵用戶只下載，不上傳。

比如迅雷下載的時候，會單向吸血其他軟件的流量，甚至在本地虛擬數(shù)十個甚至上百個機器申請下載，擠占別人的速度；等上傳的時候，又不給其他軟件供源，只給自己的用戶供源。

靠著在國內的積累，迅雷的服務器里囤積了大量冷門資源，導致很多人覺得一般BT軟件下載不動的東西，迅雷反而能下得動，成了付費會員的一個賣點。最后惡性循環(huán)，越來越沒有人愿意做種。

而且國內為了普及網絡基建，家庭寬帶的套餐已經非常便宜了，代價就是高下載、低上傳，涉及到PT、BT之類P2P生態(tài)，一旦個人上傳數(shù)據(jù)多了，很容易被運營商檢測封禁。

我自己家里有一臺極空間NAS（相當于本地云盤）。有天發(fā)現(xiàn)NAS經常在半夜沒有任何下載任務的情況下，滿載運行發(fā)出異響，磁盤跟牢大頭上插了竹蜻蜓一樣瘋狂旋轉。

時間久了，我還以為是硬盤要壞了。后來查了一下后臺記錄才發(fā)現(xiàn)，是NAS版的迅雷APP作祟。迅雷趁著機器空閑的時候默默把上傳帶寬占滿了。

這東西你還不好操作關閉，因為它根本沒有開關選項，只能把軟件整個卸載。硬盤墜機屬于小事，就怕異常的大流量上傳被電信公司上門警告，要你簽字寫保證書。

迅雷是最早吃和諧的，接著是百度網盤，再然后現(xiàn)在的夸克。某種程度上，現(xiàn)在國內網盤的資源生態(tài)，其實就是平替了當年的迅雷下載：

①網盤的服務器，相當于當年囤積大量古早資源的迅雷服務器；
②網盤用戶之間的互相分享，本質和當年迅雷用戶之間的上傳下載也是一回事，大家都在各自的封閉生態(tài)里打轉；
③最關鍵的是，開了網盤會員后，一些冷門資源的下載速度往往比普通P2P下載還要更快、更穩(wěn)定。

仔細想想，是不是這個道理？

02

記得2021年左右，二次元社群有一個非?；鸬馁Y源分享方式，叫【百度秒鏈】，網上也有人叫它【百度快傳】，對應的迅雷快傳。

國內網盤基本都有類似“秒傳”的功能吧：

什么意思呢？當你上傳一個文件時，如果云端服務器上已經存在完全相同的文件（通過MD5值、文件大小、文件名等判斷），系統(tǒng)不會真的從你的電腦上傳整個文件，而是瞬間“秒傳”完成，直接在你的賬號里建立一個“標記”或“索引”，證明你“擁有”這個文件。

百度秒鏈就是基于這個機制，由網友開發(fā)的一種分享方式。它不是官方的分享鏈接，而是一串生成的神秘代碼，包含文件的特征信息。

別人拿到這串代碼后，只要電腦同樣裝了“百度秒傳”的插件，哪怕沒有開會員，也可以瞬間把幾個TB的云存儲保存到自己賬號。不用先下載到本地，再上傳整個文件了。

可惜插件接口在2023年被百度BAN了。

（1 找到神秘代碼）

（2 打開網頁版的百度云盤）

（3 找到插件的圖標，輸入神秘代碼轉存）

當然，百度本身的分享功能沒有關閉。

這里拿百度秒鏈來舉例，只是想說明一件事情：你在網盤里的文件，跟電腦硬盤存儲的文件，性質是不一樣的，并不是真正的“擁有”。

比方說，有一部帶中英雙語字幕的電影視頻，大約10GB大小。

如果你存放在電腦或本地NAS里，那么硬盤里確實存在這個文件，它會實實在在地占用你10GB的物理存儲空間。硬盤壞了，文件也就沒了。

如果你上傳到網盤，情況就不一樣了。

成千上萬的用戶，可能在自己的網盤里“擁有”同一部10GB的電影資源。而網盤為了節(jié)省成本，在云端實際上只保留了一份文件。

這也是為什么上傳熱門資源，或者【云下載】【離線下載】的時候，能瞬間完成——因為老早就有人傳到服務器了，云端可以直接調用。

甚至你自己上傳的視頻，如果只是做了少量剪輯或修改，只要原始源文件已經在網上流傳過，網盤也會通過哈希校驗，只存儲與已有文件不同的新增或修改部分。

像百度云、夸克這類網盤，月費十幾塊錢就能“擁有”好幾TB空間，便宜得離譜。而蘋果iCloud、國產手機自帶的云存儲，同樣的價格可能只有1、200GB。

就是因為使用場景完全不一樣。后者存儲的都是手機里的照片，商務用的文檔之類，很少出現(xiàn)大量分享。

前者用戶平時主要存放的都是什么：①電影電視?。ūI版的）②游戲（盜版的）③電子書（盜版的）④破解軟件（盜版的）……主要都是共享資源。

之前BB姬寫開源掌機的時候，提到的那些分享游戲ROM的網站，基本都通過云盤鏈接發(fā)布，相當于白嫖了下載服務器。

當然，像夸克、百度云這種大容量網盤，并不會拒絕用戶分享。因為你拉來的人越多，開會員的人也就越多，能幫平臺平攤成本。

在ACG圈子里，百度網盤的普及度相對更高一點。傳統(tǒng)一點的動畫字幕組，通常會同時放出磁力鏈接 + 百度網盤鏈接，等一部動畫完結后再出一個合集。

特別是《我的世界》《植物大戰(zhàn)僵尸》之類游戲的二創(chuàng)社區(qū)，有不少MOD都是通過度盤分享的。說出來你們可能不信……

Reddit上時不時有老外發(fā)帖，因為pan.baidu.com的鏈接必須要注冊賬號，他們總是卡在手機號和實名認證的地方，要找留子幫忙下載中國MOD。

而追影視劇的用戶則更偏好新興的夸克網盤。除了某寶88VIP會送會員以外，還有一個重要原因就是它的“訂閱”功能非常方便。

比如字幕組發(fā)布了一個電視劇的云盤分享鏈接，保存時可以選擇“訂閱”。一旦有新內容更新，它就會自動同步并轉存到你的賬號里，非常方便。

面對這次的網盤整治風波，國內用夸克追劇的用戶受影響相對較大。反過來，對于二次元老司機來說，影響確實有，但其實非常有限……畢竟還有磁鏈。

而且“大滅絕”從來都是網絡生態(tài)的一部分。正能量的清朗行動，老司機們經歷得太多，早已經見怪不怪。

就像三體里的“恒紀元”與“亂紀元”一樣，倉鼠黨們早在幾年前就把本地硬盤囤到了十幾TB起步。主打一個：恒紀元時多多存硬盤，坐等下一個恒紀元。

畢竟互聯(lián)網共享精神的核心，終歸還是“人”——是那群樂于分享的老司機，而不是特定的網站或工具。