點擊查看主席團陣容

又一 | 撰文

一個產(chǎn)業(yè)的資金、人才、信息與機會，往往先在人群聚集處發(fā)生。

今天的中國創(chuàng)新藥行業(yè)，會場里已不再只有科學家和研發(fā)負責人?？鐕幤驜D團隊、投行董事總經(jīng)理、基金合伙人、律所顧問、海外合作方，越來越頻繁地出現(xiàn)在同一張議程表上。人們談論的不只是靶點、實驗和臨床數(shù)據(jù)，也談授權交易、NewCo架構、全球商業(yè)化路徑，以及誰能成為下一家真正意義上的中國MNC。

這一幕，如果放在22年前，幾乎難以想象。

國內(nèi)最早組織醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)交流的人士還記得，2004年前后，做新藥研發(fā)的人“屈指可數(shù)”。行業(yè)交流也遠沒有今天這樣密集。幾個人約在一起，桌上擺幾瓶礦泉水，從中午聊到天黑，就算是一場聚會。

在同寫意創(chuàng)始人程增江的回憶中，那時的活動就叫小沙龍，整個行業(yè)上產(chǎn)業(yè)界技術交流的會議幾乎沒有。

一個在2006年回國的“海歸”想到他最初回來時，他們這一代一般是60后，80年代趕上出國潮，在國內(nèi)讀大學的時候，被“21世紀是生物學的天下”感召，選擇了這個行業(yè)——那時，世界向改革開放的中國打開大門，他們成為走出去的第一代人。

2006年前后那批人大多已經(jīng)拿到博士學位，并在海外大廠或創(chuàng)新藥企工作多年。恰逢中國經(jīng)濟進入一個黃金發(fā)展期。2008年全球金融危機，東升西落，回國潮被觸發(fā)，各種人才引進計劃加速這一潮流。

人才歸來，但中國生物制藥領域卻堪稱一片“荒漠”。多數(shù)人回國的落點，創(chuàng)辦一家做原創(chuàng)藥物的公司是完全不可能的事情，而是進入藥明康德這類平臺型企業(yè)——這是最早一批參與世界生物制藥產(chǎn)業(yè)鏈的公司，或者后來被統(tǒng)稱為CXO的服務體系。那是更現(xiàn)實的路徑：有訂單，有現(xiàn)金流，也能把海外訓練帶回中國——先活下來，再談理想。

微芯生物的創(chuàng)始人魯先平，作為國內(nèi)最早的biotech創(chuàng)始人之一，在最開始也是糾結是做CRO還是做新藥，他后來的選擇，眾所周知，走上了一條艱難的創(chuàng)新藥開發(fā)道路。

在一個以仿制藥、原料藥和地方藥廠為主體的年代。很多企業(yè)的核心競爭力，不是研發(fā)能力，而是渠道能力、地方關系和生產(chǎn)批文。所謂的“行業(yè)交流”，也只是仿制藥企的銷售經(jīng)理和醫(yī)院主任們的一場場“大酒局”。

關于研發(fā)的交流更多是如何滿足當時的國內(nèi)藥品注冊要求的所謂“研發(fā)”。

沒人談BD。沒人談IPO。更少有人把“全球合作”掛在嘴邊。那時的“BD”，更多是國內(nèi)的科研院所申報幾個仿制藥，把批文轉給藥企。

那些“海歸”們，見過全球最頂尖的藥企和真正的創(chuàng)新，如今回國，更像一群人站在空地上，看著遠處發(fā)光的地方，討論什么時候能走過去。

即便是仿制藥，什么是生物等效性試驗，怎么做；什么叫有關物質；什么才是真正意義上的仿制藥——這些今天看來屬于入門級的問題，當時整個行業(yè)都還在補課。

真正意義上的創(chuàng)新藥企業(yè)屈指可數(shù)，風險資本尚未形成氣候，臨床試驗體系、注冊法規(guī)、知識產(chǎn)權保護、專業(yè)人才儲備都在中國本土標準的階段。多數(shù)企業(yè)談“研發(fā)”，往往仍停留在改劑型、換規(guī)格、做me-too或仿制升級層面。

也正因為起點如此之低，22年后的今天，中國創(chuàng)新藥的變化，才顯得格外劇烈。

跨國藥企開始來中國買項目。銀行、券商、律所開始系統(tǒng)性進入這個行業(yè)。藥企討論的，也不再只是靶點、實驗和臨床這些技術問題，而是BD、NewCo、商業(yè)化、全球市場與支付體系。

某種意義上，一場行業(yè)大會的變化，也開始成了這輪產(chǎn)業(yè)升級的切面。

幾瓶礦泉水的年代

20多年前，生物制藥的圈子很小。真正做創(chuàng)新研發(fā)的人不多，彼此大多認識，或者繞幾層關系就能聯(lián)系上。誰回國了，誰開始做新項目了，誰從國外帶回一套技術路線，消息很快就會在小范圍傳開。

同寫意開始由沙龍到舉辦會議，也是在那個階段。

最早的會議，主題更多是藥學專業(yè)化的技術。講實驗設計，講制劑分析，講CDE的法規(guī)，，講驗證性臨床。臺下很多人一邊聽，一邊記筆記。有人站在過道里聽完半場，有人散會后追著講者問問題，有人拿著名片互相介紹，說以后多聯(lián)系。

那時開會不是為了交易，而是為了學習。主要做的是研發(fā)培訓。

這句話背后，是那個時代真實的任務：中國醫(yī)藥行業(yè)首先要解決的，不是做創(chuàng)新藥，而是先學會現(xiàn)代意義上的做藥。所謂的“創(chuàng)新藥研發(fā)”，到底是什么流程？

此外，產(chǎn)業(yè)鏈也遠未成型。

今天創(chuàng)業(yè)者習以為常的CRO、CDMO、注冊咨詢、臨床資源、供應鏈協(xié)同，在當時都遠不完整。一個項目想推進，往往很多環(huán)節(jié)找不到成熟外部合作方，只能自己摸索，或者臨時拼接資源。做毒理要找地方，做臨床要找醫(yī)院，做注冊要找懂規(guī)則的人，每一步都比今天艱難得多。

所以早期回國海歸，很多人會選擇藥明康德這樣的企業(yè)，并不奇怪。

在那里，他們既能接觸國際客戶與標準體系，又能在中國落地執(zhí)行能力。中國醫(yī)藥后來的產(chǎn)業(yè)基礎，很大程度上正是從這些平臺型公司一點點長出來的。

而在這批人里，像王印祥這樣較早直接押注創(chuàng)新藥的人，就顯得格外少見。程增江回憶，王印祥2004年就參加同寫意的活動。那時會場就一二十號人，沒人想到多年后，這位安靜坐在臺下聽課的人，會成為中國創(chuàng)新藥企業(yè)賽道最早一批代表人物之一。

那個時候，國內(nèi)主要做fast follow，就是follow那些國外上了1、2期臨床的新藥項目。

不是憑空開天辟地，而是在世界知識邊界剛被推開一道縫時，迅速沖進去。

那一代人的共同特征，是務實而克制。他們知道中國當時做不了太多事，所以先學，先跟，先把基礎補齊。沒人動輒談顛覆，也沒人輕易說全球第一。能把一個項目推進到臨床，已經(jīng)足夠值得慶祝。

同寫意的各種論壇、會議，見證了太多這種“小人物”逐漸變成中國創(chuàng)新藥的中流砥柱，也深刻感知過這個行業(yè)的冷熱。

有人做出來，也有人走散了

中國創(chuàng)新藥歷史里有一家今天已很少被討論的公司：德眾萬全。

在2000年前后，這家公司曾與藥明康德齊名。既有機會做CRO，也有機會走向創(chuàng)新藥路徑，被視作頗有潛力的平臺型選手。當時很多人都覺得，它未來至少會是行業(yè)重要角色。

多年過去，藥明康德發(fā)展成龐大的產(chǎn)業(yè)集團，而德眾萬全逐漸淡出主流視野。

這類分化，在中國創(chuàng)新藥早期并不少見。一些企業(yè)起點并不差，甚至拿著一手好牌：有團隊、有資源、有窗口期。但最終沒能留在牌桌上。

一個頗具象征意味的故事，在業(yè)內(nèi)流傳：

當年有企業(yè)把重心放到海南，希望借助政策環(huán)境和特殊區(qū)位，打造“中國的波多黎各”。在那個年代，這聽上去很有想象力：低成本、政策紅利、區(qū)域試驗田，似乎可以走出一條捷徑。但后來證明，真正決定命運的，不是地方套利空間，而是研發(fā)能力、產(chǎn)業(yè)鏈能力和全球化能力。

幾年過去，海南留下的是一批化學仿制藥產(chǎn)能，而真正的創(chuàng)新藥浪潮，在別處起來了。那是一代企業(yè)交過的學費。在行業(yè)尚未成熟時，很多人以為勝負取決于土地、補貼、政策便利；后來才發(fā)現(xiàn)，決定長期位置的，是有沒有能力按全球標準持續(xù)做出產(chǎn)品。

而2015年開啟的中國藥監(jiān)改革，將醫(yī)藥行業(yè)一下子推入發(fā)展加速度，從仿制藥一致性評價到創(chuàng)新藥全球性，但泡沫年代尤其容易讓人誤判方向。

融資熱時，講故事比做臨床容易；估值高時，速度看起來比質量重要。很多公司在那幾年迅速被推高，也在后來的擠壓中迅速跌落。有人靠一張PPT融資數(shù)億，有人靠概念獲得高估值，但幾年后市場回頭只看一件事：你到底有沒有好藥。

留下來的，往往是那些曾經(jīng)顯得“笨”的公司：慢慢搭團隊，老老實實做試驗，一步一步推進管線。

如果說百濟神州和澤布替尼的成功，還在很多人的想象范圍之內(nèi)——畢竟它有足夠強的科學家團隊、充沛的資本投入和一套相對完整的全球化研發(fā)體系——那么百利天恒的冒出來，就更像是這個時代里一個出人意料的異數(shù)。很少有人會在幾年前想到，這樣一家沒有“豪華標配”的公司，能做出一個讓跨國藥企愿意深度合作、砸下重金B(yǎng)D的產(chǎn)品，而且直到今天，這個藥仍然被市場看好，甚至持續(xù)支撐起公司千億級市值。

它最打動人的地方，不只是結果有多大耀眼，而是它打破了很多人對中國創(chuàng)新藥成功路徑的舊想象：原來并不是只有配置齊整、陣容豪華的公司，才有資格走到那一步。

程增江說，當年很多人并不理解朱義。他沒有典型Biotech創(chuàng)始人的履歷板，不是名?？茖W家?guī)ш爠?chuàng)業(yè)，也沒有融到多少基金的錢。他在成都布局，而不是扎堆上?；虿ㄊ款D。在和BMS達成合作前西雅圖團隊規(guī)模也就20多人。

更重要的是，他做四特異性抗體時，很多人覺得這是笑話。后來程增江在臺上問他：你做這個，是為了證明實力吸引眼球，還真的是為了做四抗的藥？朱義回答很簡單：“我已經(jīng)在做臨床了?！边@句話后來被許多人反復引用。

程增江也坦誠自己當時對朱義做四抗新藥是有疑惑的，但他的判斷來自，只要真敢花錢做臨床，就值得認真對待。他認為，在中國創(chuàng)新藥圈子里，真正的分界線常常不是PPT，不是融資額，也不是故事，而是你是否真把項目推進到臨床，是否敢揭開蓋子接受真實數(shù)據(jù)檢驗。

再后來，百利天恒與跨國藥企達成重磅合作，市場重新估值這家公司。很多人把它視為奇跡。在程增江看來，百利天恒的模式就是朱義模式，花自己的錢，自己做項目的總設計師。

靠本土力量做全球大產(chǎn)品，類似的故事還有三生制藥。曾經(jīng)被視作傳統(tǒng)藥企，卻憑借PD-1/VEGF雙抗交易讓市場重新認識它。還有石藥集團，這家起家于傳統(tǒng)制藥體系的企業(yè)，也在近年持續(xù)拿出具國際合作價值的資產(chǎn)。

以上這些，在今天常被講成一個成功故事，但真實歷史從來不是直線上升。它由大量走散的人、錯過的公司和交過的學費組成。

中國效率是怎么長出來的

過去二十年，中國醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的角色定位是清晰的：引進、學習、消化、創(chuàng)新，沿著跨國藥企走過的路亦步亦趨。

這條路走得并不輕松，但方向是確定的——中國是買家，是跟隨者；跨國藥企是賣家，是創(chuàng)新者。

這一格局，在過去兩三年間發(fā)生了決定性的轉變。

2025年，中國創(chuàng)新藥對外授權交易總金額突破1356億美元，授權數(shù)量157筆，交易額占全球總額的49%，首次超越美國，對外許可總金額是美國同期的3.2倍。進入2026年勢頭未減，僅一季度對外授權交易總額便已突破600億美元，接近2025年全年的一半。這是整個中國創(chuàng)新藥產(chǎn)業(yè)集體跨越的一道門檻。

這一局面的形成，有相當大一部分動力來自大洋彼岸的焦慮。

到2030年，全球將有超過2600億美元市場面臨專利到期風險，涉及Keytruda、Ozempic等三十余種重磅藥物。專利一旦到期，仿制藥隨即蜂擁入場，原研藥的銷售額往往在數(shù)年內(nèi)大幅萎縮。與此同時，跨國藥企自主研發(fā)新藥的效率持續(xù)下滑，2024年研發(fā)投資回報率已降至十余年來最低水平。

管線需要補充，時間窗口卻在收窄。

這里也包括MNC賴以合作的美國的Biotech的效率遠遠被中國甩在了后頭。

在這一背景下，中國創(chuàng)新藥資產(chǎn)的戰(zhàn)略價值驟然凸顯。輝瑞首席執(zhí)行官Albert Bourla公開表示"中國創(chuàng)新藥研發(fā)進展迅速，是未來BD的重要來源"；羅氏制藥部門CEO在2025年JPM大會上直言"手握充足現(xiàn)金，將持續(xù)尋找優(yōu)質中國資產(chǎn)"。根據(jù)Stifel Financial的報告，2024年大型跨國藥企的外部創(chuàng)新項目中，近三分之一來自中國Biotech企業(yè)，遠高于2020至2022年間10%至12%的比例。2025年全球前十大醫(yī)藥授權交易中，有七筆來自中國企業(yè)。

這種轉變已深入到日常運營層面。程增江表示：“有些跨國藥企總部在關注到中國某一前沿方向的會議報道后，會直接向中國團隊下達任務：必須逐一拜訪若干家相關企業(yè)，整理清單，按時完成?！北热纾谕瑢懸馊ツ?月在上海舉辦的體內(nèi)Car-T會議后就出現(xiàn)了這樣的案例。

跨國藥企的焦慮，恰恰成為中國傳創(chuàng)新的機遇。但這個機遇的背后，是中國創(chuàng)新藥整整十年的能力積累。

截至2024年底，中國企業(yè)研發(fā)的活躍創(chuàng)新藥數(shù)量達3575個，規(guī)模居全球首位；在研管線數(shù)量7032項，全球占比29.5%，位居第二。更能說明質變的，是首創(chuàng)藥物的比例：2015年，中國企業(yè)自研進入臨床的首創(chuàng)（FIC）創(chuàng)新藥僅有9個，全球占比不足10%；到2024年，這一數(shù)字增至120個，占比超過30%。十年間，中國藥企從跟隨者向原始創(chuàng)新完成了實質性的跨越。

這背后有一段常被誤讀的歷史——PD-1時代的"內(nèi)卷"。

當年中國幾十家企業(yè)扎堆進入PD-1賽道，價格一路卷至地板，幾乎沒有企業(yè)在這一輪中賺到錢。這段歷史長期被視為行業(yè)同質化競爭的負面案例。但從今天的視角回望，結論并不這么簡單。

許多業(yè)內(nèi)人士再次思考“內(nèi)卷”時，反倒看出了正面的意義：正是這一輪以PD-1為核心的密集練兵，中國建立起了做創(chuàng)新生物藥的完整產(chǎn)業(yè)基礎——能做，能做的便宜，而且質量也做了國際標準，可以說整條鏈條跑通了。更重要的是，PD-（L）1成了一個系統(tǒng)性升級的起點：以它為骨架，雙抗、ADC、雙抗ADC一棵接一棵生長出來，特別是中國藥企開發(fā)的PD-1/VEGF雙抗成了MNC家家都想擁有的未來IO基石產(chǎn)品。

在2025年ASCO年會上，來自中國的73項口頭報告亮相，其中ADC領域研究約48%來自中國企業(yè)，雙抗研究中中國貢獻約49%。在全球最權威的臨床學術殿堂，中國已占據(jù)半壁江山。那一輪內(nèi)卷，是一筆昂貴但值得的學費。

然而，能力的積累是必要條件，但尚不足以解釋為何"時候偏偏是現(xiàn)在"。真正讓這一切在此刻匯聚的，是產(chǎn)業(yè)定位層面的轉變。

過去多年，監(jiān)管與支付政策的邏輯，本質上是將創(chuàng)新藥納入民生工程的框架管理：鼓勵創(chuàng)新的措辭之下，審評提速、臨床鼓勵等舉措更多作用于供給端，需求端的拉動始終有限。2025年，這一框架發(fā)生了可見的松動：國家醫(yī)保局會同國家衛(wèi)健委聯(lián)合印發(fā)《支持創(chuàng)新藥高質量發(fā)展的若干措施》，提出增設商業(yè)健康保險創(chuàng)新藥品目錄；今年兩會期間，生物醫(yī)藥被正式列入國家戰(zhàn)略性新興支柱產(chǎn)業(yè)。支柱產(chǎn)業(yè)的定位，意味著整套政策邏輯的重心從控制成本轉向做大產(chǎn)業(yè)。

三重力量在同一個時間節(jié)點匯聚：跨國藥企前所未有的外部需求、中國創(chuàng)新藥十年積累的供給能力、國家產(chǎn)業(yè)定位的戰(zhàn)略性轉向。

一個新戰(zhàn)場

行業(yè)變化，最后會反映到會場里。

2024年9月，上海一場臨時決定的體內(nèi)CAR-T專題會議，從籌備到舉辦不足一個月，卻在報名截止前便宣告爆滿，最終到場人數(shù)突破千人，原定場地容量告急，不得不臨時換場。

這個場面本身就是一個信號。體內(nèi)CAR-T方向在彼時的國內(nèi)幾乎未曾被系統(tǒng)討論，一場倉促籌備的專題會，何以引來千人駐足？答案只有一個：行業(yè)對這個方向的關注，早已遠超表面的安靜。

在那次換場的混亂中，會議組織方同寫意的創(chuàng)始人程增江遇到了上海虹橋國際中央商務區(qū)管委會的書記孔福安。

一番交流之后，一個想法浮出水面：既然中國創(chuàng)新藥被全世界矚目，何不在中國本土搭建一個平臺，讓全球行業(yè)關注者來看中國的創(chuàng)新？

孔福安當即表示支持，虹橋是與張江并列的上海市布局的生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)未來發(fā)展的兩大承載地之一，他建議會議就放在進博會的舉辦地---國家會展中心。

這是一次看似偶然的對話。但偶然背后，是一個產(chǎn)業(yè)走到特定階段后，主動尋求新的表達方式的必然沖動。值得追問的是：這個"特定階段"，究竟意味著什么？

會議最終選址上海虹橋，有其內(nèi)在邏輯。長三角地區(qū)匯聚了中國創(chuàng)新藥力量的60%以上，張江、蘇州BioBAY等園區(qū)是這套效率體系的物理載體；虹橋作為長三角的交通樞紐，毗鄰進博會場館，是向全球展示這一生態(tài)最具代表性的窗口。

雖然這場會議的對標是JPM，但JPM很難被復制。

無論是全球資本密度、決策層到場深度、信息集散能力，還是長期形成的信用網(wǎng)絡，中國的產(chǎn)業(yè)大會與JPM仍有明顯差距。JPM背后是美國幾十年資本市場、跨國藥企總部體系與全球配置中心的沉淀。這不是靠一兩屆會議就能實現(xiàn)的。

那群每年一月飛赴舊金山的人，并不會消失；那里的信息密度與交易網(wǎng)絡不會憑空消失。但歷史上，每當一個產(chǎn)業(yè)的重心發(fā)生實質性位移，往往會催生出新的平臺來承接——聚集在那里的，除了信息的交換，還有真實的資本流向與合作意志。

和JPM的差距可想而知，但這并不妨礙需求已經(jīng)出現(xiàn)。過去在JPM會上，很多人問的是Why China?現(xiàn)在會上人們問的更多的是How China？過去，中國創(chuàng)新藥更需要技術啟蒙；今天，行業(yè)開始需要自己的全球連接器。

22年前，幾瓶礦泉水，簡簡單單的一個下午，就是一場聚會。

22年后，會場里坐著的人，有新面孔也有老面孔。

有人已經(jīng)上市，有人正在出海，有人仍在實驗室里熬夜，也有人在上一輪泡沫里離場。有的人得到了資本、規(guī)模與全球機會，也失去了某些早年的單純與耐心；而比輸贏更重要的問題或許是，當產(chǎn)業(yè)終于繁盛之后，還有多少人記得最初為什么出發(fā)？

歡迎加入讀者群：

ss4500201

▽ 左下角分享，右下角在看，點一下防止失聯(lián)