1950年秋，湘江以南已是一片金黃，第二十一兵團(tuán)整裝待發(fā)，只等命令奔赴西南。行李捆扎妥當(dāng)，方正平卻遲遲沒有翻身上馬。身旁參謀低聲提醒：路遠(yuǎn)山高，天黑前得出發(fā)。方正平點(diǎn)頭，卻把目光投向東北方向——平江長壽街在那里，騎馬只需半天。他猶豫良久，終于得到陳明仁和唐天際的準(zhǔn)假，驅(qū)馬折向家鄉(xiāng)。

二十年未歸，連道路都換了模樣。翻過最后一道嶺，稻谷的清香撲面而來，土改后的田疇里滿是忙碌的身影。喜悅與膽怯交織，他的手竟有些發(fā)抖。17歲那年，他跟著農(nóng)民自衛(wèi)軍參加“十萬農(nóng)軍撲城平江”，失敗后被迫脫黨；21歲穿上紅軍灰布軍裝，又悄悄回村見母親，只留下一句“�；貋砜茨保戕D(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂贛。此后五次反“圍剿”、長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，歲月卷走少年容顏，也卷走了與家鄉(xiāng)所有聯(lián)系。

院門吱呀推開，雜草沿著墻根瘋長。呼喊聲在空屋里回蕩，無人應(yīng)答。片刻后，弟弟、妹妹帶著幾個(gè)鄉(xiāng)親急匆匆趕來。弟弟臉上滿是欣喜，又帶幾分不安：“哥，你總算回來了。”短暫寒暄后，弟弟從懷里掏出兩塊包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的銀元，放到他掌心，哽咽道：“媽說，這東西再難也不能花，要等你自己來拿。”

“哥，媽說一定不能花�！逼邆�(gè)字，像烙鐵落在心口。方正平再也繃不住，淚水縱橫。那是1930年攻占長沙后部隊(duì)發(fā)的獎(jiǎng)銀，他交給母親，讓老人家添置過冬的食物。沒想到，母親省吃儉用守了整整二十年，自己卻沒能見她最后一面。一念及此，方正平失聲痛哭，肩膀抖動(dòng)得像風(fēng)中的旗。

悲慟平復(fù)，他隨弟妹來到母親與養(yǎng)母的墳前，磕頭良久，泥土濕透軍靴。站起身時(shí)，他忽覺肩負(fù)更沉。革命讓千萬家庭付出代價(jià)，自己的家不過是其中普通一例�；卮宓牡谌�，族中晚輩陸續(xù)上門，提出在縣城、在機(jī)關(guān)尋個(gè)差事。有人直言：哥哥如今是大官，一句話的事。

方正平語氣平靜，卻不容置疑：接濟(jì)可以，安排工作無權(quán)�！澳险鞅睉�(zhàn)不是為了自己舒坦，而是讓老百姓都過好日子�！庇H戚們面面相覷，有人心生怨嘆。外甥方秋林更是賴在隊(duì)部不走，嚷著“跟舅舅混飯吃”。方正平略一思索，將他塞進(jìn)飼養(yǎng)場喂馬。不到月余，方秋林抱怨又累又悶，自行卷鋪蓋回鄉(xiāng)。此后，再無人張口要“輕省差事”。

對親友嚴(yán)，待烈屬卻柔。平江登記烈士兩萬余人，撫恤常年拖欠。一次探望烈屬，聽說犧牲于長征途中的某班長身份尚未認(rèn)定，僅因缺少證明。方正平當(dāng)即趕往民政局，寫下證明，補(bǔ)發(fā)撫恤金。類似舉動(dòng)，數(shù)不清發(fā)生多少次。他常說：“兄弟要自立，烈士家不能窮。”

1955年授銜儀式上，他佩戴中將肩章，卻總念著山溝溝里的孩子。1988年7月平江起義60周年紀(jì)念時(shí)，他回鄉(xiāng)探訪舊址，發(fā)現(xiàn)孩子們在破木屋里上課。村干部提議讓家家加谷子修校舍，他擺手否決，把家里積蓄1.5萬元全部拿出，又四處募捐，半年后新磚瓦小學(xué)落成。

歲月無聲地翻頁。1994年，方正平在北京病逝。噩耗傳來，平江城鎮(zhèn)村莊自發(fā)停業(yè)吊唁，老兵和學(xué)童排成長隊(duì)。次年春，骨灰歸葬故里，送行隊(duì)伍綿延數(shù)里。有人說，這位中將留下的財(cái)物不過幾張稿費(fèi)、幾件舊軍裝，卻留下了另一筆財(cái)富——家鄉(xiāng)新學(xué)校的朗朗書聲、烈屬家燈下的溫暖飯菜，以及那句話：什么時(shí)候都不要忘記咱這個(gè)山溝。