圣誕節(jié)清晨，科拉爾獨(dú)自走進(jìn)急診室。她沒有告訴任何人，包括那些以為她"去外地度假"的朋友。三周后，她將在精神病院的公共休息室里，聽一個(gè)穿防滑襪的女人論證"民主黨暗殺了肯尼迪"。

這是她的第二次住院。三年前那次更嚴(yán)重——高中畢業(yè)后的夏天，母親正在經(jīng)歷第三段婚姻，父親（比母親大兩輪）則在張羅第五段。如今雙親都已去世，兄弟姐妹和同父異母的手足中，沒有一個(gè)與她親近。年輕時(shí)倉(cāng)促結(jié)婚，丈夫早已失聯(lián)；更年輕時(shí)未婚生子，孩子送養(yǎng)后再無音訊。

「至少這里的人承認(rèn)自己不正常?！顾龑?duì)來探望的朋友內(nèi)爾說。

探視規(guī)則與沉默的大多數(shù)

朋友們排了班。第一周禁止探視，第二周起每次只能進(jìn)一人。內(nèi)爾選在圣誕節(jié)和新年各來一次，每次都帶同一個(gè)警告：「千萬別帶禮物，我承受不住?！?/p>

她們待在公共休息室，而非科拉爾的病房。室友是個(gè)年輕女人，已經(jīng)很久不說話了，卻有一種奇異的平靜——那種內(nèi)爾只在無數(shù)幅圣母像中見過的、柔和而憂傷的微笑。據(jù)科拉爾說，整個(gè)病區(qū)還有另外兩個(gè)緘默患者。內(nèi)爾唯一的 Psychiatry（精神醫(yī)學(xué)）認(rèn)知來自談話治療，她實(shí)在想不通醫(yī)生怎么治不說話的人。

這里允許穿便服，但大多數(shù)人確實(shí)這么穿。直到那個(gè)穿防滑襪、浴袍松垮系著的女人走進(jìn)來。

「他們要?dú)⒘怂！?/p>

「殺誰，瑪格達(dá)？」

「總統(tǒng)，還能是誰？」

「誰要?dú)⒖偨y(tǒng)？」

「民主黨啊，還能是誰？就像他們殺了肯尼迪一樣?！?/p>

科拉爾表示懷疑?，敻襁_(dá)露出牙齒，表情兇暴得讓內(nèi)爾以為她要咬人。結(jié)果她只是摔門而去，在門口轉(zhuǎn)身大喊：「你讓我惡心。」

科拉爾嘆氣：「病區(qū)里最近很多這種事?！狗路鸩^(qū)外就沒有似的?！付揖尤灰谶@里好起來？」

出院倒計(jì)時(shí)與未愈之愈

事實(shí)上她確實(shí)在好轉(zhuǎn)——足夠下周回家。只是還沒準(zhǔn)備好復(fù)工。

這個(gè)"好轉(zhuǎn)"的定義本身就很精神病院：能出院不等于痊愈，能交談不等于不抑郁，能承認(rèn)"不正常"不等于找到了"正常"的替代品。科拉爾從小就有抑郁，沒有孩子只是后來疊加的理由之一。

新年探視結(jié)束時(shí)，內(nèi)爾注意到休息室的電視正在播放總統(tǒng)就職彩排?，敻襁_(dá)的預(yù)言還有幾天驗(yàn)證期，而那個(gè)微笑的沉默室友，正盯著屏幕上一面飄揚(yáng)的旗幟。

病區(qū)里沒有日歷，但所有人都在數(shù)日子——有人數(shù)出院天數(shù)，有人數(shù)任期天數(shù)，有人在數(shù)自己還能沉默多久。

科拉爾數(shù)的是：這是第幾次從破碎中拼湊出一個(gè)能回家的自己。答案她清楚，只是不會(huì)告訴訪客。