1964年10月15日清晨，莫斯科的氣溫已低到零度以下。前夜在克里姆林宮被“擠兌”出局的人坐進(jìn)黑色小轎車時，還以第一書記的慣性伸手去找雪茄，才猛地想起，口袋里連打火機(jī)都被收走了。

車子一路向西，駛向首都郊外。目送車窗外的白樺林倒退，他開始盤算未來：無權(quán)可使，也無事可做，余生怎么熬？到達(dá)庫恩采沃別墅后，迎接他的不再是列隊的衛(wèi)兵，而是兩名沉默的警衛(wèi)——他們的任務(wù)不是守衛(wèi)，而是監(jiān)視。

官方的“關(guān)照”倒也體面：月給500盧布，外加別墅、司機(jī)和一輛進(jìn)口小轎車?？扇旌?，豪車被開走，換成加里寧汽車廠的中檔轎車；再過幾周，中檔車也不見了，只剩一輛跑冒滴漏的二手嘎斯24。赫魯曉夫摸著掉漆的車門，只是干笑。

物質(zhì)的落差還算其次，心理的寂靜才要命。昔日門庭若市，如今電話零星作響，多半是國安機(jī)關(guān)例行通話。他拎起聽筒，又聽見“嘟——”一聲掛斷，無人敢寒暄半句。他對兒子謝爾蓋說：“得學(xué)著跟寂寞做鄰居。”

頭兩個月，他幾乎整晚睜眼到天亮，靠鎮(zhèn)靜劑才能勉強(qiáng)瞇一會兒；白天又無精打采，早餐端上桌，牛奶皮還浮著熱氣，他卻連勺子都懶得碰。種種跡象惹得醫(yī)生擔(dān)心，他干脆把醫(yī)囑當(dāng)耳旁風(fēng)：“怕什么，心臟還跳著呢。”

轉(zhuǎn)機(jī)來自散步。別墅周圍有條兩公里長的小路，森林厚得像堵墻。起初他只是無目的亂轉(zhuǎn)，漸漸地，散步變成固定節(jié)目：早八點、午后三點、入夜前各一圈。有意思的是，散步時他總抱著一臺全波段收音機(jī)，最愛調(diào)到曾被自己封殺的“自由歐洲電臺”。

收音機(jī)之外，他又迷上小說。《日瓦戈醫(yī)生》被列為禁書時，他一聲令下讓印好的樣書全部銷毀。如今暮年重讀，他像發(fā)現(xiàn)寶藏，反復(fù)圈點。家里人看他興致漸濃，悄悄托朋友弄來更多西方文學(xué)，“別墅圖書角”很快堆得滿墻。

院子里有幾畦蔬菜，閑來無事，他親自翻土、澆水，不讓仆人插手。遇到記者暗訪，他聳聳肩：“我在做蘇聯(lián)最貴的黃瓜?！痹捯怀隹?，連自己都笑。笑聲卻常被風(fēng)吹散，周圍的KGB暗樁聽得一清二楚。

1967年春天，一個念頭開始發(fā)芽——寫回憶錄。他明白政治生命已成往事，但若不把那十一年寫下來，自己便真成了“一抹煙”。女兒柳德米拉支了招：“爸爸，用錄音機(jī)吧，省力氣?！庇谑牵瑣湫碌摹皧W林匹亞”磁帶機(jī)被擺上餐桌，他對著話筒娓娓道來，偶爾拍案大笑：“這段不能刪，太精彩！”

錄音帶很快成捆。護(hù)衛(wèi)報告上級，克格勃搜來，以“防泄露國家機(jī)密”為名收走全部磁帶和手稿。赫魯曉夫忍氣吞聲交了出來，卻早留了備份。經(jīng)過多次暗中補(bǔ)寫，他把最終稿托人塞進(jìn)外交郵袋，漂洋過海抵達(dá)美國——1970年，《赫魯曉夫回憶錄》在紐約付梓，引起轟動。

出版消息傳回莫斯科，勃列日涅夫拍案而起，但除了一紙嚴(yán)厲通報，并無他法。畢竟當(dāng)局此前對赫魯曉夫的“軟禁”并無法律依據(jù)，真要追責(zé)，反而多生枝節(jié)。被削弱已久的老人這時倒顯得從容不迫，他在家門口對著寒風(fēng)說：“總算有人聽我說話了。”

1971年9月11日午夜，他突發(fā)心梗，醫(yī)生趕到時，血壓已如斷線風(fēng)箏。臨終前，他低聲嘟囔一句俄語，“Жизнь смешная”（活著真是可笑），隨后陷入昏迷。兩天后，塔斯社發(fā)出短訊：尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫病逝，享年77歲。

葬禮定在9月13日，新圣母公墓。沒有國葬儀式，沒有莊嚴(yán)的紅場哀樂，只允許百余名親屬、舊部參加。靈車緩緩駛?cè)肽箞@時，莫斯科正下著秋雨，綠軍大衣的士兵抬棺進(jìn)墓穴，伴奏只是一支簡短軍號。蘇共中央送來一個花圈，紅緞帶上寫著八個字——“蘇維埃政黨謹(jǐn)致哀悼”。

墓碑落成后，曾有人感慨：在紅場長眠的是一排排領(lǐng)袖和先烈，而這位統(tǒng)治蘇聯(lián)11年的前任，卻孤零零地躺在城郊。他的名字在官方教科書里被刪改多年，可夜深人靜，仍有人悄悄翻開那本回憶錄，尋找另一種版本的“赫魯曉夫時代”。