南北朝時期，有個叫安固的地方，便是如今的浙江瑞安市。

這是一塊鐘靈毓秀之地，西有山水相依，東有江海交匯，境內(nèi)水田豐饒，人文興盛、水文發(fā)達(dá)，景致清幽宜人。安固縣最初由南梁設(shè)置，后易主西魏，到西魏恭帝三年（公元556年），這里發(fā)生了一樁蹊蹺事。

安固縣有兩戶佃戶，任家和杜家，平日里靠給地主耕種水田為生。水田易淤塞，耕牛便是疏通田地、耕作勞作的關(guān)鍵?？赡程煲估?，兩家一時疏忽，耕牛竟被賊人偷走了——任家的牛沒了，杜家的牛也沒了。

在古代，耕牛是極為重要的生產(chǎn)力工具：戰(zhàn)亂時稀缺難尋，世道稍平后雖數(shù)量增多，卻仍需悉心呵護(hù)。

歷朝歷代都對耕牛的生存與管理極為重視，因?yàn)樵诮y(tǒng)治者眼中，耕牛的數(shù)量與使用，直接關(guān)系到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與社會發(fā)展——往小了說，百姓種地離不開它；往大了說，它更是國家經(jīng)濟(jì)的根基。

早在周朝，諸侯便提倡“無故不殺?！保J(rèn)為世間可食用的動物眾多，不必非取牛肉；秦朝時，官府明令禁止在耕牛、戰(zhàn)馬出沒之處設(shè)置陷阱，防止誤傷，從側(cè)面彰顯了對耕牛的保護(hù)；漢法同樣嚴(yán)苛，西漢時殺牛與偷盜同罪，而彼時的偷盜已是重罪。

舉個例子，漢武帝時期，侍從許廣漢隨皇帝出行時，不慎拿錯了其他侍從的包袱，竟被懷疑偷盜，最終只能在“處死”與“宮刑”之間選擇后者。

除此之外，西漢時即便無意傷害耕牛也會獲罪，比如船夫載牛過河時不慎翻船致牛淹死，也需受到懲處。

到了宋朝，偷盜、販賣、屠殺耕牛，輕則流放邊疆，重則發(fā)配充軍；而距離西魏更近的唐朝，殺牛之罪更是堪比殺人。

可見，耕牛對百姓而言，是稀罕的寶貝疙瘩，更是佃戶家庭的命根子——牛一旦丟失，便如同天塌下來一般。

任、杜兩家不敢耽擱，立刻前往官府報案。官府還算盡心，三班衙役搜尋數(shù)日，總算找到了一頭牛，可另一頭牛卻蹤跡全無，徹底遺失。

兩家深知遺失的牛找不回來了，都怕官府不把這唯一的一頭牛判給自己，于是紛紛一口咬定，這頭找回的牛是自家的。

人能言，牛不能語，官府無法取證，便難以斷案。這樁民事糾紛在安固縣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終落到了安固太守于仲文的手上。

于仲文，字次武，祖籍河南洛陽。他出身官宦世家，祖父與父親均在西魏為官，即便不靠門蔭入仕，他自身也極為優(yōu)秀——自幼聰慧好學(xué)，手不釋卷。

要知道，西魏是由北魏分裂而來：南北朝時期天下隔江而治，南邊先后有宋、齊、梁、陳四朝交替，北邊最初由北魏一統(tǒng)，后分裂為東魏與西魏。兩國的皇帝雖均為北魏皇室后裔，卻都是傀儡，東魏由權(quán)臣高歡操控，西魏則由權(quán)臣宇文泰掌控。

于仲文幼時曾見過宇文泰，宇文泰聽聞他嗜書如命，便問他：“你這般好學(xué)，將來想做什么？”彼時于仲文不過七八歲，卻毫無怯場，朗聲答道：“資父事君，忠孝而已。”

意為贍養(yǎng)父親、忠誠君主，一生踐行忠孝二字。這個回答深得宇文泰賞識，也讓他記住了這個少年。

于仲文長大后，更是聲名遠(yuǎn)播，史書稱他“倜儻有大志，氣調(diào)英拔，當(dāng)時號為名公子”，可見其風(fēng)流瀟灑、氣度不凡，很快便被趙王宇文招招致麾下，后來調(diào)任安固太守。

于仲文為官一身正氣，剛到安固時，衙門監(jiān)牢里正關(guān)著一個叫屈突尚的人。屈突尚被捕前曾任始州刺史，還是權(quán)臣宇文護(hù)（宇文泰之侄）的親信。

安固當(dāng)?shù)毓賳T都忌憚他的后臺，雖將其抓捕，卻不敢輕易懲處——誰也不知他日后是否會被釋放復(fù)職，更不敢得罪宇文護(hù)。而于仲文雖為趙王宇文招部下，彼時宇文招并不甚得勢，處境微妙，但他依舊秉公辦事，上任后便依法處置了屈突尚，抄家罰錢，毫不留情。

處置完屈突尚，這樁丟牛案便擺到了他面前。于仲文應(yīng)對民事糾紛頗有章法，他先讓衙役把牛從籬笆里牽出來，任其隨意走動。

果然，耕牛循著日常往返的路徑，徑直走回了任家——老馬識途，老牛亦認(rèn)家，它日日往返于田間與任家，早已熟記歸途。

為了萬無一失，于仲文又設(shè)下一計：讓衙役拿柳條假意鞭打耕牛，再讓人模仿耕牛挨打的慘叫。官府外的任、杜兩家只能聽到動靜，看不到內(nèi)里，無不心急如焚，但這份急切卻大有不同：任家之人聽到牛的哀嚎，面露愁容、唉聲嘆氣，幾乎要哭出來；而杜家之人不過皺了皺眉，神色淡然，毫不在意。

誰的牛，誰便真心疼。于仲文一眼看穿端倪，當(dāng)即判定這頭牛是任家的——事實(shí)也的確如此。

于仲文在南北朝歷史上并不算知名，他生于西魏大統(tǒng)十一年（公元545年，那年宇文泰遣使者通突厥），卒于隋大業(yè)八年（公元612年，隋煬帝親征高句麗之際）。他一生歷仕西魏、北周、隋三朝，官職繁多，曾為太守、郡公，剿過叛亂、抗過外敵，管過政務(wù)、掌過漕運(yùn)，政績頗豐。

北周時期，老臣尉遲迥不滿楊堅專權(quán)起兵反叛，恰逢于仲文領(lǐng)兵，他雖兵少，卻以少勝多，大敗尉遲迥；到了隋朝，于仲文被隋煬帝派往遼東戰(zhàn)場，他本想奮勇殺敵、擊鼓進(jìn)軍，同僚宇文述卻無心作戰(zhàn)、擅自撤兵，皇帝震怒追責(zé)，于仲文竟莫名背鍋，被革去所有功名，投入大牢。

史書記載：“仲文憂恚發(fā)病，困篤方出之，卒于家，時年六十八?！边@樁冤案對他打擊極大，他在牢中憂憤成疾，病重后才被放出，不久便在家中病逝。曾幾何時，他是風(fēng)華絕代的名公子，在王朝更迭的權(quán)力場上意氣風(fēng)發(fā)；可落幕之際，卻只剩無盡的落寞與黯然。

其實(shí)，于仲文不必如此憂憤。他在安固任太守期間，執(zhí)法公正、愛民如子，深受百姓愛戴。后來他調(diào)離安固、得以升遷，百姓們?yōu)樗麑懴略娋洌骸懊鲾酂o雙有于公，不避強(qiáng)暴有次武。”

人生在世，難免因境遇不同而心生迷茫。高官厚祿、風(fēng)光無限時，總以為快樂能永恒；功敗垂成、黯然落幕時，又總嘆命運(yùn)不公、人生難料。我們在不同的時光、不同的境遇里，有著不同的心境，可或許，人這一生，并非活完整的一世，而是活幾個難忘的瞬間——那些瞬間過后，余生都成了它的附庸。

于仲文在安固任職時尚且年輕，任期也十分短暫，相較于他后來漫長的戎馬生涯與中樞任職經(jīng)歷，或許他自己都早已淡忘這段時光。

可正是這段短暫的歲月，正是他辨牛明斷、秉公執(zhí)法的瞬間，成了他平凡人生中，最宏大、最耀眼的印記。